济溪环保公益

 找回密码
 立即注册

微信登录

微信扫一扫,快速登录

搜索
查看: 3949|回复: 13

走进张娇(中国荒野保护第一人)

[复制链接]

25

主题

31

回帖

58

积分

清泉

积分
58
发表于 2009-9-13 21:51:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
张娇
中国荒野保护第一人?现代版的山大王?
耗资千万,青春十年坚持在她的环保事业上!
很多人在质疑,也有越来越多的人在支持
这是一个什么样的人,又是什么让她坚持走到现在
让我们走近这样一个充满故事的中国民间环保人士

1:草木学院公众环保讲堂:

时间:2009918 星期五下午2

主题:民间自然保护区在中国可能吗?

主讲:张娇女士(中国荒野保护第一人,现代版的山大王,耗资千万,青春十年坚持在她的环保事业上)

主持:杨承华(绿色营自然教育项目主管)

地址:北京朝阳区北辰西路69A,盘古大观正南200米、北四环北辰西桥西南角、峻峰华亭小区正北5米,一座灰色二层楼,门口有一排竹子,对面是萨德尼克大酒店和中华民族园。问路电话:010-82858648

绿色营:www.greencamp.org.cn
达尔问自然求知社:www.bjep.org.cn
自然大学草木学院是由绿色营和达尔问自然求知社合作创立。
主要针对社会公众开展公众环保课堂和社区自然观察,推广自然教育理念

2:绿色营组织志愿者周六周日奔赴九里梁体验张娇一个人的自然保护区

绿色营组织志愿者在919-920日奔赴九里梁
体验张娇十年保护的辛酸,感受十年保护的成果,帮助做力所能及的活
为自然保护事业做出自己的贡献

愿意参加志愿者的请短信报名 13436813752
咨询010-82022047

所有志愿者919日早晨8点在德胜门城楼北广场见(标志 绿色营旗帜)


中国荒野保护第一人
张娇
“只要能保护好这里的原始生态系统,我甘愿将整片森林白送给国家!”  
  20岁成为千万富姐   
  她叫张娇,出生在北京五棵松一个中医世家。虽然自幼聪颖可爱,但她的性格却有点“野”,翻墙爬树掏鸟窝,同男孩子打架,这一切都令母亲头痛不已。直到张娇12岁那一年,父亲跟外面来的女人走了,带走了家里所有值钱的东西。张娇的家境原本比较优越,根本不用她操心生活。然而,父亲的出走带来的巨大伤痛,仿佛一剂猛药让她一夜之间成熟长大,张娇被迫扛起了生活的重担。
  从到市场上拾捡别人遗弃的菜叶养家开始,张娇学会了察言观色,学会了精打细算,也悄悄学会了在市场上和小商小贩讨价还价的买卖战略。书没读多少的她,开始闯世界。张娇先从蔬菜水果批发开始,跟那些比她大一辈的人一起经商。很快,她觉得从人家手里接货挣二手钱太不过瘾,就开始从外地往北京倒货,她想赚更多的钱。
  上世纪80年代的中国市场,无论物流还是信息,流通起来还相当不顺畅。“我到市场里转一圈,就知道过几天什么水果会走俏、什么东西会滞销。”嗅觉灵敏的张娇,到海南倒香蕉,上四川倒橘子,去东北倒大米,每趟生意跑下来,她可以用几倍到几十倍的价钱转手卖掉。在那个崇尚勤劳、胆量和疯狂的年代里,这位个性女孩迅速地暴富起来。
  张娇是个浪漫、懂生活情调的人。有趣的是,做生意并没有耽误她疯玩。一闲下来,她就跑去游山玩水,泡在各种深山老林里。她说只有如此,自己才能完全放松下来。有一次,张娇走过一片树林,可时隔15天以后再去看时,就变成一堆树桩了。她坐在山上,只想放声大哭。
  1994年,张娇到延庆爬山。三个月之后,那里所有的大山被她爬了个遍。当时,延庆县政府正在招商引资,他们想把这片方圆一万多亩的山林作为整体承包出去。20岁出头的张娇,偏偏鬼使神差迷上了这地方,她决定做一个大胆的尝试:圈起一块山保护起来,让后代人看看什么叫“自然”。
  当她兴高采烈地找到林业局工作人员谈判时,林业局的人根本不相信一个小姑娘会有那么多钱。张娇便让银行开具验资报告。签署协议的那天,她带着200万元现金的大包,扔到林业局的办公桌上,对方先是惊讶异常,接着便立马答应在合同上签字。张娇拿到了这块山林30年的使用权。其实,这时的她已经是千万富姐了!
  因为曾跑遍大半个中国经商,张娇非常精明能干。雇工人来干活,她会先亲自去干一点,估算出一个青壮男劳力一天的进度。然后她下命令,任务量刚好是只要努力就能完成的,不干完不给钱。“那些人背地里都叫我‘周剥皮’呢!”对这些绰号,女孩都是一笑了之,一点都不生气。
  在荒山中营造“原始森林”
  对那片山林,张娇有个计划——按原始森林的样子来严格进行恢复:把它们圈起来不让人进去,还要有层次有计划地种树。为此,张娇曾多次到神农架和大兴安岭的原始森林去考察。
  冬天,她带着上百名工人爬树,将水曲柳、黄菠萝、楠木等珍贵的树籽打下来,等到来年开春拿到山上去种。很快,漫山遍野都长出了嫩绿的小苗。树光种出来不行,还得为它们除草、打杈、松土、消灭病虫害。“这些树苗不维护就会死的。”
  提到除虫,张娇说,刚开始她一点都不懂,跟啄木鸟似的一棵棵看一棵棵找,有虫子就捏死。后来,她从山民那里套来一个规律:到冬天,虫子都得做窝,哪儿暖去哪儿。张娇可乐坏了,她如获至宝一样,马上吩咐工人:哥儿几个,咱们弄特暖和特暖和的草窝,往每个树底下放,开春后赶紧清除。没想到一两年下来,果然把虫子给治住了!
  将万亩荒山变成森林是张娇的梦想,可她万万没有想到,比种树更难的还有“人害”。就在承包这片山林后不久,她竟和附近的山民发生了一起群殴事件。
  原因很简单,张娇不让他们进山打猎、砍树。而在山民们看来,他们祖祖辈辈都在这块山上砍柴砍树,凭什么你一个北京女子就不让我们砍?矛盾激化到极致,对方纠集一百多人,带着砍刀威胁张娇,要把她从这里赶走。女孩也带着从外面来的一批人应战,无奈寡不敌众。从山上逃下来的张娇,请律师打起了官司,法院判她胜诉。可是山民不吃这套。最终警方出动,这些站在她林地上的人才怏怏离去。
  可这些人并没有放过她。他们先是偷着砍伐树木,张娇就在山上设置多个瞭望哨、在路口设卡子。见盗伐无法得逞,几个丧心病狂的家伙甚至在林中放火报复。“多亏发现及时,火被迅速扑灭,才未酿成大祸。”从此,张娇每天都坚持巡山,有时夜里也拿着手电带人在林子里转。
  夏天山上蚊子多,一进林子,蚊子就黑压压地扑面而来。张娇拿起衣服拼命扑打,总有不少毒蚊子在她身上留下一个个红疙瘩。此外,还经常有人在山林的草丛中设下套子套野猪等猎物,张娇有时会误入其中。一次,一个铁条做的夹子将她绊倒在地,她花了一个多小时才将铁夹弄开。“还好,是细铁条做的”。摸着鲜血淋漓的脚,女孩暗自庆幸。
  但对一些蓄意破坏山林的家伙,仅靠忍气吞声和宽容是不够的。后来,张娇将抓到的几名不法之徒送到林业公安部门,得到了应有的严惩,才有效打击了他们的嚣张气焰。渐渐地,到这里来捣乱的人少了,山林中出现了令人陶醉的静谧。
  就这样一晃十几年过去了,昔日的荒山也变成了树木茂盛的森林。秋天是这里最美的季节,野菊花在路旁圣洁地开放,空气里是植物和土壤的味道。阳光像云母片一样从头顶洒落,让人窒息的深绿正慢慢褪去。秋风扫过,满山树木沙沙作响,配合地回应巡山的女主人。偶尔,草丛中会突然蹿出一只野鸡,惊慌失措地拍着翅膀逃去。
  张娇说,在她这个“人工保护林”里,不仅随地可见到野鸡、喜鹊、啄木鸟、大山雀、金翅雀、松鸦,而且能够见到金雕、红隼等鸟类世界里的顶级物种。鸟类的生态链,已经很健全了。在山上,还有狐狸、野猪,甚至金钱豹这样的猛兽。为了让这些野生动物获得充裕的食物,张娇把一千只鸡养大之后,全部放入山林,作为献给这些动物的贡品。她养过七八百只羊,现在剩下不到一半,它们都贡献给山上的“生态系统”了。甚至连她种玉米和蔬菜的菜地,也成了野猪、猪獾或者狗獾们的乐园。  
  从千万富姐到乐观“负翁”
  为了营造这万亩森林,张娇付出了沉重的代价。一个时尚美丽的都市女孩,在深山里过着近乎原始的生活,而且一待就是13年,这在常人看来简直无法想像。她把人生最美好的时光,“浪费”在了大山里。
  在采访中,记者始终没有见到张娇的丈夫。问及此事,她手下的一名工人显得有些惊慌,拼命摇手,示意我不要谈论这个话题。后来有人悄悄告诉我,1999年,张娇的爱人,一个长相酷似日本电影明星三浦友和的英俊男子,在山里被一伙穷凶极恶的盗林者残忍杀害。从此,她失去了世界上最疼爱自己的人和精神依靠。但这位坚强的女子并没有被吓倒,擦干眼泪依然坚持种树造林!
  这些年张娇已先后投入了2000多万元,昔日的千万富姐,早已负债累累。对她的做法,很多人大为不解:你又不卖树,干吗非要往这个无底洞里不停投钱呢?因为资金短缺,有朋友曾劝张娇,放弃生态保护搞旅游开发。广东一位富豪甚至主动找上门来,提出与她合作搞围场打猎,说每年至少能赚1000万元。但却被她当场拒绝。
  为缓解财务危机,张娇常常带着工人到山下开荒种粮,用自产的玉米、土豆等养猪、养羊、养鸡。然后把换来的血汗钱养护森林,其中的辛酸可想而知。有人粗算了一笔账,目前张娇领地上的这片森林,少说也值五个亿!
  如果对外转让一部分,张娇马上就是超级富翁。可是对她来说,山林中的一草一木都像自己心爱的孩子,哪怕给再多的钱,她也无动于衷。
  也有朋友直截了当地说,这里有价值的东西太多了,名贵的木材、药材、珍稀植物,哪一样不能换来成捆的钞票?干吗不利用?退一步讲,等租期到了,谁来接你这个班?哪怕你还有钱再租30年,到最后这片森林还不照样是人家的?对于局外人的善意提醒,张娇却硬是“犯浑”:只要能保护好这里的原始生态系统,我甘愿将整片森林白送给国家!
  令张娇感到欣慰的是,如今她这万顷青翠的绿色林海,已成了首都最大的“天然氧吧”。在奥运会期间,各国运动员呼吸到的每一口新鲜空气中,都有从这里发出的一丝气息。
  她的“荒野保护”事业,渐渐地也得到了越来越多的人支持,一些大学生主动跑到山上做志愿者;联合国环保署官员贝尔先生听了张娇的事迹很受感动,称她是“中国荒野保护第一人”!中央电视台等多家媒体也纷纷对她进行报道。一些动、植物学家,也不远千里纷纷赶到这里考察,称这里是“野生动物的天堂”。
  2008年11月上旬,香港CTN影视公司对外宣布,决定投巨资拍摄电视剧《森林女人》,将北京女子张娇营造“原始森林”的感人故事搬上荧屏,成为本年度最受关注的“环保明星”。
  但对张娇来说,最大的收获就是行走在林间,听着风吹松针弹奏出的天籁之音,抚摸着那些大树,看着自由奔跑的野羊、狐狸和山鸡,那种享受,就是付出一生的心血也值得
绿色营-大自然是最好的老师

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-9-14 16:36:18 | 显示全部楼层
好人一生平安~
我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态

25

主题

31

回帖

58

积分

清泉

积分
58
 楼主| 发表于 2009-9-14 21:30:51 | 显示全部楼层
志愿者招募中
绿色营-大自然是最好的老师

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-9-18 19:25:04 | 显示全部楼层
可是只有在北京才行。。
我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-10-13 08:36:16 | 显示全部楼层
顶起,再次看到这篇文章,在《检察风云》上
我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-10-13 08:41:27 | 显示全部楼层
本帖最后由 秦岭·阳阳 于 2009-10-13 08:43 编辑


                               
登录/注册后可看大图
                                                                           张娇   北京“山大王”
某电视台制作的关于她的电视纪录片开头是位当地的农妇对张娇的抱怨:“她霸道……老百姓过去刨药、采蘑菇,她都不让。她要一恼了,说翻脸就翻脸。”  

与当地农民的冲突愈加升级,在最难过的那些日子里,她会在半夜爬上旁边的山头,看星星,吸烟,然后大声喊——没人听得见,而她的大嗓门就是这样练出来的。她不怕山火,因为“已经掌握了快速扑灭火头的方法”。

她说,好几次,曾有人故意放火,都被她扑灭了。

那天,我还知道,她的丈夫去世了。女儿跟着在北京城里住的母亲。那是她的骄傲。小姑娘很聪明,“比她大的孩子,她也能像拎小鸡似的收拾。”老师要开家长会,女儿就直接跟老师说:“我是孤儿。”

那是一次很环保的活动,那次活动的张娇是个很标准的环保人士的样子,除却她回答的进山理由——那实在不够充分。当然,关键问题在于:她的回答不足以解释,这样来保护山林,对她自己有什么好处?

我们这儿,一天吃两顿,只有早、晚饭,没有中饭

在这个女人的故事中,“动机”这一环实在严重缺乏。2008年中秋节这天,我决定再去见她一次。

那天上午10点多,在一个叫“米家堡”的地方与张娇会合,她刚好去镇上买过中秋用的东西。站在我下车的公车站旁边,她一只手和我打招呼,另一只手环在8岁半的女儿贝贝肩上。这次,张娇的头发也短了,成了平头,她解释说:“被车撞了一下,受了伤,洗头太麻烦,就全剃了。”据说,还有只眼睛也伤到了,几乎瞎了。我问:“受伤的眼睛,是哪只?”

“你看,”她面朝我,眼睛睁一只,闭一只。

她眼睛很大,眼白有点泛灰黄,布满血丝;眼珠很黑,却是吸光的那种,乌蒙蒙的,只是黑,没有亮。究竟哪只眼睛受了伤,我到最后也没发现,照我看,她的两只眼睛都是典型的乡间劳作的老农的眼睛,没有区别。

那天,她跟我谈起对女儿的担忧。女儿2001年出生,这学期开始读小学六年级,该毕业了,却因为年龄太小,没有中学肯要。“得去上少年班,可不知哪个学校还有少年班。”她说。

小姑娘因为 “扒着小学校大门不回家”,两岁半就被放到了小学一年级的教室里。“开始不行,人家都教两位加减法,她连数数都不会。我就吓唬她,不然,咱就退学。结果一个月就跟上去了。”她大笑,拍拍女儿的脑袋,小姑娘边躲闪边笑。小姑娘现在学得最好、最喜欢的科目是数学。

跟着张娇,她朋友的汽车换她自己的三轮“蹦蹦车”,走过一扇带锁的大铁门,便进了张娇的大山——“九里梁”。我和她女儿先拿一部分东西走回去。

脚底下是很难找到路的山间小径,路上有很多会滚的小圆石头,路边有馒头模样的蘑菇,路旁的树上挂着各色叫不出名字的小红果子,摘下来擦擦就能吃,甜的、酸的或是涩的。

目的地是刘斌堡乡九里梁村,大山里一个曾经的村落。仔细看来,这村子不大,也不算小,看得出当年住户们的小院都曾精心依山而建、错落有致,现在却只有张娇和她的几个工人住这儿。

张娇选了个地势高的小院自己和工人们住,破破旧旧的木头门,很古老的格子窗,没安玻璃,只蒙了些支离破碎的塑料布。从窗口拉出的一条胶皮线,不是晾衣绳,却是电话线。张娇说:“电可以没有,与外界的联系不能断。”

其他的小院,大半已山墙残破,茅草的屋顶也在长草,只能用作猪圈或羊圈了。

到达村子时,中午1点刚过,张娇跟我说,“我们这儿,一天吃两顿,只有早、晚饭,没有中饭。”于是,我跟着张娇的女儿到处溜达,张娇他们干活——备柴、照顾牲口、照看庄稼、做饭。

中秋是个收获的节日
我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-10-13 08:41:41 | 显示全部楼层
买回的东西里有猪肉。我有些疑惑:“山里不是有猪吗?还是家猪和野猪杂交的品种,干嘛还从外头买。”张娇说:“家里的猪,那可都是吃玉米面、草籽长大的,一百多块一斤,我们哪舍得吃。”她指着一头跟小狗差不多大小的猪作了补充:那头猪,4个月才长到那么大,而在外面,“4个月,外头喂饲料的猪早该出栏了。”

山里不烧开水,要喝,就直接从水缸里舀。水缸里是山里的泉水,很凉,很甜。

下午,好容易安顿好羊群后,张娇走到我身边,舒了口气对我说:“你来的时候好呀,知道为什么有中秋节吗?这是个庆祝丰收的节日,城里呆长了的人都不明白。”她找了把紫色的浆果给我,命令说,“全放到嘴里嚼,一口吃掉。”我尝了尝,果然酸酸甜甜,味道不错。

5点多,中秋的丰盛晚餐开始,饺子一大盘,菜6个:粉肠、酥鸡、韭苔炒肉、土豆芹菜炒肉、炒豆腐和一个素什锦。吃饭的有五个人,张娇、她女儿、两个工人和我。张娇告诉说,今年中秋晚餐算是难得的丰盛。女儿第一次跟她过中秋,工人们也馋了,日子太艰苦了。她指着灶旁的塑料油桶说:“出去一阵子,回来,桶里的油少了一大截,工人跟我说,‘多吃了几次油饼。’我们的日子,苦呀,有城里人要来做工,不做志愿者,拿几百块钱城里保安的工资。没过三天,跑得比兔子都快。”

那种日子,我可过不了

既然是中秋节,每个人分了一块张娇从集镇上买来的特大号月饼,吃完睡觉。蜡烛底下,我跟张娇说:该跟你谈谈了。

问题集中到一个:动机。

我问她:“为什么要买块荒山守着呢?”

张娇做的这件事,在国外有先例,有个词叫荒原保护。就是把一大片荒地圈起来,杜绝人类活动,让其中的生物群落自己恢复。美国人曾为荒原下过一个浪漫的定义:“一个地方——那片大地及其生物生命群,自在于人类之外,人对于那里只是一个过客,而不能逗留居住。”

在美国,有专门的《荒原法》,很多大机构、财团都会做些荒原保护工作。据说,CNN的创始人特纳曾在蒙大拿州买下了一块占美国国土0.4%的荒原进行保护。但,“荒野保护,在国外是贵族或大财团做的事情,穷人玩不来”。

张娇只是笑笑。

我想起那天下午,站在门口,那只名叫咪咪的猫伏在怀里,那只名叫莉莉的狗在脚底下转悠,远处,一只名叫毛毛的白猪躺在地上让她女儿拿石子刮肚皮时,张娇跟我说:养个动物多好,只要你对它们好,它们就会对你好。

一位与张娇接触比较密切的朋友告诉我:她的行为与经历有关——在女儿出生的那几天,丈夫遇害了。我直接问:“和这件事情有关吗?你不喜欢城市,不喜欢人?”

她仍然不肯谈,只说,“和这个没什么关系。”“我女儿没见自己的父亲,我带着她,过得很好。”

她说自己已经受不了城里的生活习惯。前几天回京,有人请她吃饭,4、5点钟吃了一顿,她吃得饱饱的。7、8点钟,大家又去吃,她也只好吃。结果,“那天晚上,撑死我了”。我告诉她,“城里现在时兴吃夜宵。”她说,白天不起,晚上不睡,还夜宵,“这日子,我可过不了”。

她觉得自己是个太老派的人,不能适应城里的生活。“太阳出来,我就怎么也睡不着了。白天不能闲着,躺会儿都不行。”她前些日子去北京的两天,受不了噪音,也受不了“细菌”,“山里脏是脏,但都只是尘土,没有大城市里那么多细菌”。

晚上10点50,她累了,睡了。15的月亮把窗外照得亮堂堂的,我知道,这样的夜晚里,窗外,猫头鹰会到田里抓老鼠,猪獾会成群结队去糟蹋香甜的嫩玉米。  

我从来不赌
我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-10-13 08:44:18 | 显示全部楼层
有人看到了一个“伟大的环保主义者”。一个弱女子,与当地居民、政府作对,只为实现让荒山保持自然状态的梦想。  有人看到了经营不善。整个山林不能实现良性循环,这样的保护,如何能有将来?
  李珊珊 发自北京
  第一次去延庆,是个周六上午,9点上车,从北京市区去延庆的路堵得厉害。
  身旁的女孩抱怨:“这段时间最堵,平时40分钟的车程,每到这时候,要走俩小时。

”她瞥了我一眼,“都是这些城里人,去体验什么乡村生活?神经病。”把外套搭在额头,睡了。她是延庆人,在城区读书,每周末回家。
  我去延庆,是去见一个住在乡下的昔日城里“富婆”。2008年的上半年,这个名叫张娇的女人成了京城环保圈子里的红人。据说,这个传奇女人在京郊的2万亩荒山上投入了已有1800万元,把山圈起来保护了10年,虽然目前已几乎一贫如洗,却始终不肯出让那片山林。
  形形色色的媒体记者、环保志愿者走马灯一样走过那个地方,他们描述那个去处的贫穷、艰苦——封闭的大山,废弃的村落,没几个人,没有电,没有手机信号。
  各路经过者眼中的那个女人却截然不同。
  有人看到了一个“伟大的环保主义者”,一个弱女子,与当地居民、政府作对,只为了实现让荒山保持自然状态的梦想。
  有人看到了这个五年小学都没上完的女人的经营不善。整个山林几乎没什么经济效益,完全不能实现良性循环,这样的保护方式,如何能有将来?
  有人质疑她的动机,他们觉得这是个“罗生门”的故事。我们今天看到的,只是某个不可告人的动机的结局——某报纸报道文章的后面,有网友评论:10年前,京郊的很多荒林可以用很便宜的价钱承包到,便有人投资去赌山林。这样的投机商人,破产,活该。
  张娇其人
  初见张娇,是在2008年的5月份。她把头发胡乱在头上挽个蓬乱的发髻,很泼辣,嗓门够大,会对着泥泞山路上几乎要滑下去的汽车喊:“赶紧,男的,都给我下车推车;女的,拿着行李往后坐,压车。”
  当时,我们是参加“自然书院”的活动,那是《光明日报》的科技记者冯永锋与张娇合作的一个项目。山沟里的一个小院便是活动场所。果然,没有电,水要去远处的水井处挑。只有个很简陋的厕所,还是专为自然书院设的。
  小院里,抬眼望去,山头连着山头,都是沉郁的绿。张娇说,“这里看得见山头的山,都是我的。”这个五棵松长大的北京小姑娘,十几岁,跟着一帮男人到处跑,倒东西、淘金子,走遍了大半个中国,赚了不少钱。回想昔日,她会骄傲地炫耀:“我做生意,从来没有不赚钱的。”
  她那时喜欢旅游,转悠到延庆这个地方,喜欢,就把这里包下来了。随行的记者问:为什么呢?她的答案是:劝身边的朋友爱护环境,却总得到回应“你现在有钱了……”于是,她想:如果自己拿出收入的三分之一甚至一半,把这里的生态恢复好,也许就可以堵住他们的嘴了。
  进山的原因,她只肯说这些。
  她很是精明能干。雇工人来干活,她会先亲自去干一点,估出一个青壮男劳力一天的进度,然后下命令。任务量刚好是只要努力就能完成的,干不完不给钱。“那些人背地里都叫我‘母夜叉’、‘周剥皮’,”对这些绰号,她颇是得意。
  对那片山林,张娇有个计划按原始森林的样子来严格进行恢复:把它们圈起来不让人进去,还要有层次有计划地种树。她说,恢复整个九里梁是她的梦想,这个梦想遇到的最大阻力,是“人祸”。
  某电视台制作的关于她的电视纪录片开头是位当地的农妇对张娇的抱怨:“她霸道……老百姓过去刨药、采蘑菇,她都不让。她要一恼了,说翻脸就翻脸。”
  与当地农民的冲突愈加升级,在最难过的那些日子里,她会在半夜爬上旁边的山头,看星星,吸烟,然后大声喊——没人听得见,而她的大嗓门就是这样练出来的。她不怕山火,因为“已经掌握了快速扑灭火头的方法”。
  她说,好几次,曾有人故意放火,都被她扑灭了。
  那天,我还知道,她的丈夫去世了。女儿跟着在北京城里住的母亲。那是她的骄傲。小姑娘很聪明,“比她大的孩子,她也能像拎小鸡似的收拾。”老师要开家长会,女儿就直接跟老师说:“我是孤儿。”
  那是一次很环保的活动,那次活动的张娇是个很标准的环保人士的样子,除却她回答的进山理由——那实在不够充分。当然,关键问题在于:她的回答不足以解释,这样来保护山林,对她自己有什么好处?
  我们这儿,一天吃两顿,只有早、晚饭,没有中饭
  在这个女人的故事中,“动机”这一环实在严重缺乏。2008年中秋节这天,我决定再去见她一次。
  那天上午10点多,在一个叫“米家堡”的地方与张娇会合,她刚好去镇上买过中秋用的东西。站在我下车的公车站旁边,她一只手和我打招呼,另一只手环在8岁半的女儿贝贝肩上。这次,张娇的头发也短了,成了平头,她解释说:“被车撞了一下,受了伤,洗头太麻烦,就全剃了。”据说,还有只眼睛也伤到了,几乎瞎了。我问:“受伤的眼睛,是哪只?”
  “你看,”她面朝我,眼睛睁一只,闭一只。
  她眼睛很大,眼白有点泛灰黄,布满血丝;眼珠很黑,却是吸光的那种,乌蒙蒙的,只是黑,没有亮。究竟哪只眼睛受了伤,我到最后也没发现,照我看,她的两只眼睛都是典型的乡间劳作的老农的眼睛,没有区别。
  那天,她跟我谈起对女儿的担忧。女儿2001年出生,这学期开始读小学六年级,该毕业了,却因为年龄太小,没有中学肯要。“得去上少年班,可不知哪个学校还有少年班。”她说。
  小姑娘因为 “扒着小学校大门不回家”,两岁半就被放到了小学一年级的教室里。“开始不行,人家都教两位加减法,她连数数都不会。我就吓唬她,不然,咱就退学。结果一个月就跟上去了。”她大笑,拍拍女儿的脑袋,小姑娘边躲闪边笑。小姑娘现在学得最好、最喜欢的科目是数学。
  跟着张娇,她朋友的汽车换她自己的三轮“蹦蹦车”,走过一扇带锁的大铁门,便进了张娇的大山——“九里梁”。我和她女儿先拿一部分东西走回去。
  脚底下是很难找到路的山间小径,路上有很多会滚的小圆石头,路边有馒头模样的蘑菇,路旁的树上挂着各色叫不出名字的小红果子,摘下来擦擦就能吃,甜的、酸的或是涩的。
  目的地是刘斌堡乡九里梁村,大山里一个曾经的村落。仔细看来,这村子不大,也不算小,看得出当年住户们的小院都曾精心依山而建、错落有致,现在却只有张娇和她的几个工人住这儿。
  张娇选了个地势高的小院自己和工人们住,破破旧旧的木头门,很古老的格子窗,没安玻璃,只蒙了些支离破碎的塑料布。从窗口拉出的一条胶皮线,不是晾衣绳,却是电话线。张娇说:“电可以没有,与外界的联系不能断。”
  其他的小院,大半已山墙残破,茅草的屋顶也在长草,只能用作猪圈或羊圈了。
  到达村子时,中午1点刚过,张娇跟我说,“我们这儿,一天吃两顿,只有早、晚饭,没有中饭。”于是,我跟着张娇的女儿到处溜达,张娇他们干活——备柴、照顾牲口、照看庄稼、做饭。
中秋是个收获的节日
  买回的东西里有猪肉。我有些疑惑:“山里不是有猪吗?还是家猪和野猪杂交的品种,干嘛还从外头买。

”张娇说:“家里的猪,那可都是吃玉米面、草籽长大的,一百多块一斤,我们哪舍得吃。”她指着一头跟小狗差不多大小的猪作了补充:那头猪,4个月才长到那么大,而在外面,“4个月,外头喂饲料的猪早该出栏了。”
  山里不烧开水,要喝,就直接从水缸里舀。水缸里是山里的泉水,很凉,很甜。
  下午,好容易安顿好羊群后,张娇走到我身边,舒了口气对我说:“你来的时候好呀,知道为什么有中秋节吗?这是个庆祝丰收的节日,城里呆长了的人都不明白。”她找了把紫色的浆果给我,命令说,“全放到嘴里嚼,一口吃掉。”我尝了尝,果然酸酸甜甜,味道不错。
  5点多,中秋的丰盛晚餐开始,饺子一大盘,菜6个:粉肠、酥鸡、韭苔炒肉、土豆芹菜炒肉、炒豆腐和一个素什锦。吃饭的有五个人,张娇、她女儿、两个工人和我。张娇告诉说,今年中秋晚餐算是难得的丰盛。女儿第一次跟她过中秋,工人们也馋了,日子太艰苦了。她指着灶旁的塑料油桶说:“出去一阵子,回来,桶里的油少了一大截,工人跟我说,‘多吃了几次油饼。’我们的日子,苦呀,有城里人要来做工,不做志愿者,拿几百块钱城里保安的工资。没过三天,跑得比兔子都快。”
  那种日子,我可过不了
  既然是中秋节,每个人分了一块张娇从集镇上买来的特大号月饼,吃完睡觉。蜡烛底下,我跟张娇说:该跟你谈谈了。
  问题集中到一个:动机。
  我问她:“为什么要买块荒山守着呢?”
  张娇做的这件事,在国外有先例,有个词叫荒原保护。就是把一大片荒地圈起来,杜绝人类活动,让其中的生物群落自己恢复。美国人曾为荒原下过一个浪漫的定义:“一个地方——那片大地及其生物生命群,自在于人类之外,人对于那里只是一个过客,而不能逗留居住。”
  在美国,有专门的《荒原法》,很多大机构、财团都会做些荒原保护工作。据说,CNN的创始人特纳曾在蒙大拿州买下了一块占美国国土0.4%的荒原进行保护。但,“荒野保护,在国外是贵族或大财团做的事情,穷人玩不来”。
  张娇只是笑笑。
  我想起那天下午,站在门口,那只名叫咪咪的猫伏在怀里,那只名叫莉莉的狗在脚底下转悠,远处,一只名叫毛毛的白猪躺在地上让她女儿拿石子刮肚皮时,张娇跟我说:养个动物多好,只要你对它们好,它们就会对你好。
  一位与张娇接触比较密切的朋友告诉我:她的行为与经历有关——在女儿出生的那几天,丈夫遇害了。我直接问:“和这件事情有关吗?你不喜欢城市,不喜欢人?”
  她仍然不肯谈,只说,“和这个没什么关系。”“我女儿没见自己的父亲,我带着她,过得很好。”
  她说自己已经受不了城里的生活习惯。前几天回京,有人请她吃饭,4、5点钟吃了一顿,她吃得饱饱的。7、8点钟,大家又去吃,她也只好吃。结果,“那天晚上,撑死我了”。我告诉她,“城里现在时兴吃夜宵。”她说,白天不起,晚上不睡,还夜宵,“这日子,我可过不了”。
  她觉得自己是个太老派的人,不能适应城里的生活。“太阳出来,我就怎么也睡不着了。白天不能闲着,躺会儿都不行。”她前些日子去北京的两天,受不了噪音,也受不了“细菌”,“山里脏是脏,但都只是尘土,没有大城市里那么多细菌”。
  晚上10点50,她累了,睡了。15的月亮把窗外照得亮堂堂的,我知道,这样的夜晚里,窗外,猫头鹰会到田里抓老鼠,猪獾会成群结队去糟蹋香甜的嫩玉米。
  我从来不赌
  第二天早上鸡叫,她醒了,床头的小钟显示:6点半,她悄悄告诉我,其实,只有6点。据她说,她的鸡也比别处早叫半小时,因为工人喜欢磨蹭。
  早饭后,接了个电话,电话时间很长,她脸色愈加不好。挂上电话,出门,我听见外面是大嗓门的叫声:“啊……”回屋,坐在床上,她拿了只烟,点上,跟我说:“吸烟不好,我只在郁闷时吸。”
  张娇又跟我谈起了自己的计划。树木认养,“城里人不是想做环保嘛,一人一年出几百块钱,认养一棵树”。这样,一来,她的护林费用有了着落;二来,也是她觉得最重要的:有人认养了,也给某些想破坏山林的人一些压力;还有,发展有机农业,她这里所有的东西都不用农药、化肥,是纯正有机的东西,她希望,“拿到外面,卖有机食品的价格”。
  我心里知道,就这个女人而言,两个计划的可行性都不好说。第一条,这年头的城里人,你用这个理由跟他们要钱,能给你才怪呢。第二条,有机食品的审批,不是她这样的人能拿得下来的。
  张娇也叹了口气,“年轻时候多好,那时我说,有赚钱的活,大家跟我来。大家问都不问,直接跟着干,最后都不会亏”,她说,“这就是信任、信誉,现在没有了。”
  然后,张娇说起了很多例子,都是些有钱人或名人植树造林、保护树木的。说着说着,她忽然跟我说,“你知道这说明什么?”顿了一下,“环保是一种时尚。”
  她说,我这人没别的优点,就是真实。
  她告诉我,自己想做的其实是自然经济,“现在叫环境经济,跟我想的是差不多的东西”。她给我看几年前做好的规划。她曾想把部分山林地辟出来做陵地,但审批不下来。
  我问:“那现在的难关怎么渡过?”
  她说,希望增加知名度(这也许是她坚持了十年、钱几乎用完了,现在才开始接受采访的原因),“名气有了,大公司大财团就会自动来投资了。那些钱,对他们不算什么,还做了广告。”依靠“那些钱”,张娇就可以把整片山林重新盘活起来。
  盘活之后呢?
  她给我画将来的规划图,图上只有两个字“名”和“利”:大部分深处的山林是为了“名”,也就是真环保,拒绝任何人类活动。外围的一部分,开发作旅游,是为了“利”,这样就可以良性循环了。
  “其实,我还有第二个理想:吃遍全中国。”
  “有钱的时候,你就没想过做股票、期货?”我问。
  “那跟赌博有什么区别?”她很严肃地说,“我从来不赌。”
  “刹不住车了”?
  事后,我与打来电话的“李老头”通了一次话。60多岁的李先生说,十几年前,自己也曾有过包块山林的想法,他能够理解这个“ 姑娘”也许当时只是“太年轻太鲁莽了”。“脑子一热,被人一激,以为自己手里有钱,且着花呢。”
  对张娇现在的作法,他不能理解山上的草木、蘑菇、药材都不让动,“有价值的东西,干嘛不利用?而且,退一步说,这么做,有什么用?等租期到了,谁来接你这个班呢?哪怕你还有钱再租30年,到最后,一样是人家的地方。”
  张娇该往哪里走呢?他也困惑,只觉得她该探索个“ 良性循环发展的路子”。
  对张娇,一位记者在采访手记中直接评价说她是“刹不住车了”。“明明知道已经没有钱了,继续下去,力所不及;退出,心有不甘。”这是很理性的局外人的看法。
  与张娇一起过了一日,我一下明白了某资深环保人士对她的评价:“她不是活在这个时代”,以及,“整个一山大王”。这样一个人,要用“好”或“坏”,“对”与“错”给她下定义,实在很难。也许,她只是在努力坚持着她喜欢的生活方式。
  我莫名地想起一件事,上山路上,她女儿曾抓住过两只蝴蝶,放在我又小又闷的拉链包里,到家打开,死掉一只,活着一只。活着的放生,死了的,丢掉。
我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-10-13 08:44:56 | 显示全部楼层
转过来的~别人写的娇姐
我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态

98

主题

1340

回帖

2万

积分

大西洋

积分
22249

社区居民

QQ
发表于 2009-10-13 08:55:55 | 显示全部楼层
整理版笔记

张娇:静寂山林的隔世女庄主.doc

35 KB, 下载次数: 0

张娇:投资护山引争斗.doc

29 KB, 下载次数: 0

张娇·山大王.doc

103 KB, 下载次数: 0

中国荒野保护第一人 张娇.doc

31 KB, 下载次数: 0

我们在改变,街灯依然坚守着自己的信仰…… 西安大学生绿色营最纯正的传承·——秦岭组 请关注:2010年秦岭组动态
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 微信登录

本版积分规则

小黑屋|手机版|济溪 ( 京ICP备17053947号-1 )

GMT+8, 2025-2-1 04:07 , Processed in 0.058823 second(s), 28 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表