先生与少年——送别梁从诫先生(北京协作者之友通讯 2010年11月2日)

vjbzb

                               
登录/注册后可看大图

    一个时代结束了。

    这是我惊闻先生去世后的第一反应。

    业内常说，中国的NGO 是从1995 年北京世界妇女大会开始萌发的。而先生在京郊草坪上筹建自然之友的时候，比世界妇女大会早了两年，那个时候，绝大多数人并不知道 NGO 是什么。而今，先生走了，依然有大多数人并不知道NGO 是什么，却知道自然之友和先生倡导的生活。

    第一次见到先生是十多年前的一次论坛，论坛的主题我忘记了，先生讲什么我也忘记了。却记得先生和蔼可亲的笑容，而发言的时候，那双充满幽默感的眼睛突然变得严峻而沉重。记得先生递给我的那张令无数人为之一震的名片。而今，先生走了，用废纸制作名片却已成为时尚。

    2005 年春天，我们邀请邹昂来机构做志愿服务讲座。讲座那天我在外地出差，回来后，同事告诉我，梁先生与方先生通过网络知道我们的讲座信息，就过来了。在那个一色青年人的活动室，两位先生安静的坐在角落里，像青年人一样认真听讲，认真举手提问……很久以后，先生还告诉我，那次讲座，学到了很多。而今，先生走了，各类讲座层出不穷，而能够与青年人一起席地而坐认真做笔记的先生，是否还在？

    2006 年元旦，协作者新年联谊会，先生再次不请自来，满座的农民工并不清楚先生是谁，而先生却很清楚他们是谁。还记得那天请您上台给大家讲话，你讲了什么，我同样记不起了，却记得你发言的时候，那双充满幽默感的眼睛不仅没有变的严峻，反而更加充满幽默感。晚会结束时已是晚上10 点多，我去送你，外面很冷，我劝你打个车，你告诉我说，家里离这里很近，骑车还能锻炼身体。而今，先生走了，那群农民工早已知道了您，他们想念您。

    2007 年9 月8 日，协作者在长安大剧院演出民众戏剧，这是农民工第一次登上国家级舞台。那天人很多，我听到有人叫我，看到拥挤的人群中，方先生搀着您，您穿着拖鞋，满头大汗。方先生见到我，第一句话是：“我们都是没用的人了，你还想着我们”。而您只是微笑，依然是那双熟悉的充满幽默感的眼睛。我后来才知道您的病情，才明白那段路对您意味着什么。而今，先生走了，生活的舞台上，那些演员还记得，他们曾经拥有过一位最忠实的观众。

    2008 年秋天，方先生打来电话，说家里整理了一些图书，要给我们送来。我们赶紧去您家取。您正坐在沙发上，和方先生看电视，话语已经很少，房间里有些说不出的寂寥。那天，我们陪方先生聊了很久，走的时候我问了你一个问题，只一个问题，您的回答也只一句话，却是反问。而今，先生走了，那个反问的答案，需要我们用毕生去寻找。

    2009 年春天，方先生收拾了一包旧衣物，亲自送到我们机构，说是知道我们忙，怕我们去取耽误时间。走的时候，方先生让我们将捐赠单上的名字改成家里阿姨的名字，因为阿姨嫌这包旧衣服实在太旧，不会有人要。方先生希望将这张捐赠单给阿姨看，让她相信再旧的东西，只要有用，就应该给需要的人。这之后，方先生要么动员身边的朋友将不用的二手物捐给我们，要么让女儿亲自给我们送过来。每次，我们都会问起您的情况，都会想起您那双充满幽默感的眼睛。

    其实，早在很多年前，我已经通过很多环保领域的青年人知道了您的许多故事，这些故事大多和您与方先生的节俭有关，许多已是人人皆知的趣闻，比如，每次吃完饭会再把盘子舔一遍，阿姨前脚扔掉的废品，您和方先生后脚再去捡回来……每次谈起您，那些青年人愉悦的神情就像谈论自己儿时的玩伴。而今，这些青年人很多已成家立业，不知他们是否会和孩子依然谈起您的故事，谈起那位充满赤子之心的老人。

    今年春天，方先生打来电话，先是反复说不希望给我们添麻烦，那份客气与无助，让我们心酸。我们一再追问才知道先生生活逐渐不能自理，而方先生去福利院问过，说是要排几年的队才能轮上号，她怕先生等不了那么久了，想问问我们是否认识福利院的人……我们找到福利院的朋友，朋友大吃一惊，说，梁先生是为国家做过特殊贡献的人，又做过政协委员，完全可以得到照顾的。我们和方先生说了，方先生一再自责的说给大家添了太多的麻烦……

    而今，先生走了，我通过邹昂才知道，她今年探望先生的时候，曾经根据自己亲人的治疗经验，建议让先生住院，这对先生的病情治疗比住福利院更有帮助。结果才知道，先生辞去公职后，没有医疗保险。邹昂建议方先生去原来的单位找人说明情况补办，因为之前她认识的另一位名人的亲属就是这样办理的。方先生轻声说，再说吧。

    而先生终究没有这样做。

    我想起很早前，听说先生在机构每月象征性的领取1 元钱“工资”，我也听一些血气方刚的青年说过您的“坏话”，说先生年龄大了，应该早点从自然之友领袖的位置退下来，因为老年人必然思想保守，不适合继续带领机构创新了，并且他们将“坏话”直接说给您听。而您不仅不生气，反而提出“去梁从诫化”的组织改革目标，并果然做到了。NGO 业内尤其充满锐意创新的精神，反对权威崇拜。当前辈对少年充满希望，当少年对前辈充满怀疑，固然说明当下的开明与进步，然而，我们可曾回归普通人的视角，去体会一个老人逐渐告别时代的心境，生活的不易？

    “制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。”此时回想这段名句，内心却是说不出的失落。

    先生走了，今天与您告别，目送一个时代的背影。留下的少年，依然满怀信心的追寻最好的未来，而他们的身上已然洒落着先生时代的风尘，侵染血脉，继往开来。

    我们爱您，先生。



                                                 李涛携协作者团队全体工作人员与志愿者 祭

                                                           2010年11月2日

holywood

唉，真正的贵族