李波：追思中国草根环保的先行者梁从诫先生

vjbzb · 发表于 2010-11-3 11:59:42

.
.
.

作为一个接过自然之友的接力棒近两年的晚辈，我完全没有想过，在梁从诫先生突然离去的两天里，我会以这样的一种方式重新“认识”这位长者。从梁先生的夫人方老师29日下午4:13分告知梁先生离去的消息开始，悲伤的多米诺骨牌没有尽头，我仿佛被抛进了全国乃至海内外朋友们伤感的波段中。大家的电话、电邮、短信和奔走仿佛让我触摸到这位老人－朴素又多彩的人格魅力，可亲又可敬的家国情怀。

1995年底，我和梁先生在华盛顿的一次培训课上相识。当时已经63岁的梁先生精神矍铄，两眼炯炯有神，说起刚成立的自然之友流露出无限的憧憬。在一个多月紧张的课程中，身上越来越鼓鼓囊囊的双肩包，拜访各式机构的步行劳顿，各种机智的发言和讨论，梁先生的智慧、精力与平和让我敬佩, 我与梁先生就像同学一般渡过了一段难忘的时光。我从梁先生的口中认识了我的同乡奚志农，以及梁小燕和杨东平老师。回忆起九十年代的环境问题和社会事件时，梁先生哽咽的话语，颤抖的茶杯，让我感受到这位老人的情怀。记得在佛蒙特－沃特伯罗小城的一座康桥旁的露天咖啡厅里，梁先生看着夕阳下清澈潺潺的河水诙谐地说：“毛主席说的，你们年轻人是早上八九点钟的太阳，世界是你们的。你们赶快努力，让中国的老百姓都能有机会坐在我们自己的河边，看着清亮的河水品茶聊天，那才好呢 ”。

虽然此后与梁先生还有过几次见面的机会，但总是匆匆而过。再次细致地与梁先生交流就到了2005年的秋天了。为了反映云南滇西北世界遗产地千湖山景区内，伤害当地社区利益和违规开发的公司行为，梁先生在自然之友办公室和员工一起接待我，帮我出主意，想办法，最终决定要向全国政协报送材料。但末了告诉我：我们尽力而为，没有保证。看着已经苍老和疲倦的梁先生，我好像突然之间感悟到一种在真实的环保问题和利益冲突面前，草根环保组织“弹尽粮绝”的无奈，但同时仍要死马当活马医的坚持。直到昨天收到李来来的邮件，提起梁先生就民间组织环保行动曾经说过的话－ “不说白不说，说了也白说，白说还得说”，才突然明白了梁先生环保思想和行动中的“真北”，以及那种居于现实又试图超越现实的豁达和自嘲。

梁先生最后几年的健康状况或许与自行车骑行有某种关系。作为身体力行的环保人士，梁先生胸怀广袤的视野，但在行动上坐言力行，远离西方某些环保团体的形象－armchair environmentalist 轮椅环保人士，也就是过多理论和宏观的说教，缺乏自身行动改变的环保人士。正是在美国初次相识的时候，梁先生对环保组织的反思给了我日后观察身边环保组织的一个独特视角。在我看来，梁先生深信个体的力量是带来社会改变的基石，他把公民教育和环保结合在一起，他选择了一条最不取巧，最困难的环保道路。正是因为始终如一地践行“善小”，而走上“善小”的祭坛。中国城市的发展日渐偏重机动车的出行地位，自行车文化似乎落后了。在气候变化和减排的热点到来之前，梁先生在自行车问题上的洞见与坚持更显与时代潮流的“格格不入”。他在一次外出骑行时，在胡同里与机动车“狭路相逢”，短暂地动作迟钝使他从自行车上摔下。从此的治疗和康复过程也同时伴随着逐渐沉默寡言的生理变化。也就是在前后大约十年的时间，我们见证了自行车大国在中国道路上“丢城失地”，整体失语的尴尬境地，更深刻地体会到拥堵不堪的大都市远离“宜居”环境的焦灼；但是也更欣喜地看到北京奥运会之后自行车引领健康低碳的新时尚，市政建设的计划开始逐渐重新把自行车出行提上了议事日程。梁先生对环保生活的坚持和洞见在某些专业环保人士看来可能缺乏技术的含金量而显得肤浅，但是梁先生恰恰在技术环保和轮椅环保的维度之外支起了一个最容易被忽视，也是最难坚持的新维度－公民环保教育，以及个体环保价值和行为的直接改变。

作为晚辈，唯恐梁先生会失望。两年来，我的心里堵了很多话题无法与梁先生交流，但在您离开后的两天日子里，很多问题似乎已经不再需要答案。情感的震荡中让我们互相作伴：让赞美和感激的心在11月2号的告别仪式上聚拢，再送一程梁先生，九泉之下您放心远游吧。在您身后，我们懂得坚持和守望的意义。