玫瑰之吻——花的博物学笔记

巫落落

说是笔记，其实不如说句摘或者书抄。我因为自己没想法，所以很容易接受书上的想法。看书多摘句少点评。因此我很佩服金圣叹和脂砚斋。
看了许多天文献，今天重新翻阅这本书。看到一段很觉得大为感动，心情竟然有些激荡。于是摘录如下。
平常的句摘或者书评，我一般放在这个帖子里“玩个游戏，就你现在身边最近的一本书，是什么名字”。这本书，可能我格外喜欢，所以单开了一个帖。这大概是我向别人推荐过最多次的一本书了，虽然里面的翻译并没有很好，看着有些别扭，但依然不影响此书的在我心中的地位。

这一段是讲大火和开花的。很多人不喜欢火，但是火加速了养分的循环，带来了全新的公平竞争的机会，传说里有欲火而生的凤凰，自然里有欲火而发芽的种子，也有浴火而开花的草树。

“在我看来，所有花中最令人吃惊、最富戏剧性的开花秀，当属于与大火一同演化的植物。我们通常认为火是植物的一个大敌，在多数环境中的确如此。然而，早先生长在地中海森林和灌丛中的植物对这一法则来说通常是例外，因为灌木丛大火已经参与到它们再生和繁殖的长周期循环中。在人类开始改变南澳大利亚、南加州、南非和地中海盆地的植被之前，每隔若干年闪电就会引燃干燥的易燃物，形成大火。     
        在一场夏季的大火之后，地中海的灌木丛的确会受到重创，但是，多数植物可能仍然活着。一些灌木和乔木会从树桩上发出新芽，或者通过叫做“木质化块茎”的根状体，从“危机”中死而复生。大火的热量也可以“撬开”埋在几英寸土层或落叶层之下的种子的表皮，使其能够吸收雨水并开始萌发。鳞茎和块茎植物与过分荫蔽的灌丛进行着不平等的竞争，担当清道夫角色的大火把它们解放了。不出几个月，秋雨和冬雨会从燃烧过的木桩和草木灰中滤取出矿物质，把这些重要的营养物质奉还给土壤中依然存活的植物根系。来年春天，植物会长得更好，花也会开得更棒。通常还会出现一些稀有物种的身影——在这草木茂盛的群落中，它们可能已经几十年没有机会开花了。特别是在澳大利亚，在一场灌木丛大火后的春季，最好找机会请一天病假，到野外去找找不同寻常的百合、各式各样的茅膏菜属植物、兰花和菊科的稀有 种。   
        对于多数澳大利亚植物来说，大火可以最好的刺激开花。这种情形在刺叶树科刺叶树属的28个种中有明确的体现。刺叶树在英文中称草树（grass tree），看起来好像穿着一身长条草片做成的草裙，但它其实是像芦笋一样的植物，有人认为它和虎尾兰属植物很相近。没有大火时，刺叶树的大部分物种当然也能开花，但从春末到秋天都只能零零散散地开。可是，在一场大火之后的春季，每一株成熟的刺叶树都脱掉了身上大部分草裙外套，树干上挂满了又硬又红的树脂凝块。被烧过的植物中央部位会长出一根粗壮、直立的主轴，很像巨型的芦笋嫩尖，上面披着长有黑色硬毛的苞片。在某些种上，花枝可以超过6英尺高，硬毛的长度有时会超过人的手臂长。刺叶树也属于一碰到乙烯就急不可待开花的一类植物，而植被燃烧时会释放大量的乙烯。      
        令人惊奇的是，刺叶树的花是数以千计的奶油色小星星，由茎轴上伸开来，开在暗色的矛杆上，整体上呈螺旋状排列。每一矛杆开花数周，在上午九、十点钟的空气中散发出芳香，令人想起蜂蜜的味道和古旧的书香。刺叶树作为一种活物，让人们记住，植物在进行繁殖的时候，会变得多么非同寻常。”

巫落落

来自维基百科的图图 可以看到像小星星一样的花花
不晓得侵权否

十九

烧不死的才是火中凤凰……
淘不尽的，永远是金……

巫落落

2.3 在我们这个星球上，最小的花和最大的花都是单性花。我并不认为这是一种巧合。似乎有某种东西阻止雄蕊轮被或者心皮轮被的发育，才使得花的长度和宽度具有极不寻常的可塑性。最小的花是wolffia（芜萍属）植物，花只有一个心皮或一个雄蕊。最大的花是大王花。
2.7 有些植物可以调整雄花和雌花的比例。有时预算直接与植物的年岁有关。如天南星科喜林芋属的植物，上雄下雌；植物越小，它投给雌花的资源就越少。因此第一季节的佛焰苞初放时，只有雄花。
2.8 如果气候足够温暖，早春时节把葫芦科西瓜瓠子西葫芦和黄瓜移栽到户外，它们会比初夏才种到户外结更多的瓜果。这些藤蔓产生的雌花数目，直接取决于秧苗接受日照的小时数。雌花喜欢短日照和凉爽天气，如果雌花开得过晚，遇上炎热的夏季，它们的果实就不太可能有充足的时间让种子或果肉发育成熟。这就解释了为什么讲南瓜属的瓠子、小南瓜或南瓜延迟到初夏才栽种，可能导致年轻的秧苗变成“光棍秧”。

巫落落

3.1 辐射对称的花可以为其传粉者提供最大的访问便利，一只蜜蜂无论降落在玫瑰的哪个花瓣上，都可以进入雄蕊群。一朵清早就开放了的草花摇曳多姿，在空气中晃动着它的3个雄蕊和单个心皮。由于雄蕊围绕着心皮形成了一个三角形，微风从哪个方向吹过来都是一样的。

3.4 当一只蜜蜂试图采集豌豆花中的花蜜时，它只有直接在龙骨花瓣上着陆，才有最大可能得到甜蜜的回报。蜜蜂的体重使龙骨瓣突然爆开，新鲜花粉就会擦拭在蜜蜂的下腹部上。


4.2 从叶茎到花枝的这种转变通常是永久性的，但是存在两个发育极端。在每年当做垫草出售的许多植物当中，性和死亡是联结在一起的。在整个生长季节中，十字花科庭芥属、菊科万寿菊属、百日草、堇菜科角堇属，随着苗逐渐成熟，会把茎上所有苗转变为花枝。它们进入生殖期后就不再制造长叶的茎了，尽管严寒不能杀死它们，但是它们每年都会死于衰老。因此百日草的生命循环在某种程度上很类似于多数昆虫或者大西洋鲑鱼。这就是为什么，如果要让你最喜爱的盆栽圆形管口苔永远活着，唯一的办法是，一发现花芽，就立即摘除。通过摘除花芽，可以触发茎下部侧芽的活力，产生新的茎和叶。

4.3 澳大利亚某些桃金娘科的成员，特别是花像瓶刷子的红千层属和密香桃木属灌木，处在谱系（这个词用得不好）的另一个极端。在这些植物中，茎苗先把自己变成花茎，但是一旦开花形成果实，开花的花茎就再转变为长叶的茎苗。没人确切知道它们是如何做到这一点的。不过，由于这些常绿灌木通常一年开一次花，我们可以通过计算红千层枝头的硬果团簇数来确定其年龄，因为每一团簇代表了一年的繁殖结果。

4.4 是什么信号促使茎长出花来？虽然不同的植物生长速率极不相同，但我们已认识到，当许多不同物种的花一起开放时，我们本土的植物也正好经历生长高峰。这些年度奇迹如此可靠，以至于某些人出国旅行，只是为了四月去欣赏英格兰乡村的花朵，圣诞节到墨西哥赏花，或者九月到南非赏花。

巫落落

5.1 如果你想寻找、侍弄或研究任何活物，你必须首先熟悉它的生活节律。这也就是开花植物在物候学中如此重要的原因。

5.4 最有名的一次生殖植物可能要属西半球炎热干旱地区的龙舌兰科龙舌兰属、Nolina、万年兰属植物。龙舌兰最受人们欢迎，因为一些墨西哥饮料，比如类似啤酒的普葵，以及烈性的精制酒特奇拉，就是用龙舌兰做出来的。它们来源于不同的种。要制作酒精饮品，必须在植物将要开花时采收。  
    当龙舌兰将要开花时，它们会把贮存在厚厚的茎叶中的所有养分都转化成液态的糖和维生素。这些营养本来是供细胞分化和培育年幼的种子的。特奇拉的制作方法是，在开花前把整棵龙舌兰树砍倒，对它进行烘烤，然后切碎成条，提取3-4夸脱甜树液。由这种液体经发酵再蒸馏就做出酒了。   
    下一次当你调制鸡尾酒特奇拉晨曦时，请想象一下，它们的主要成分来自一种巨大的植物，而且恰好是在这种植物将要第一次也是最后一次开花的当口。这种植物用于繁殖的能量已经被转变成酒精的化学能量。怀特牧师要是得知物候学被如此世俗化的应用，一定会非常震惊。不过，少许特奇拉或许能让日本人兴致勃勃地把盏于缤纷的落樱当中呢。


6.2 热带蜜蜂用一种独特的办法来降低炎热、繁忙的蜂窝内的温度。一天当中的某个时候，一种化学信号传遍蜂窝，成千上万的工蜂就离开蜂巢，飞到天空中。一旦起飞，蜜蜂就开始排便。这样就可以使蜂窝降温，因为每一只蜜蜂都通过排泄而减少了身体的重量。昆虫学家称之为“集体清洁飞行”，由此产生的“黄雨”可以持续几分钟。蜜蜂将花粉囫囵吞下，因此它们的粪便中有大量已经没什么用处但仍然可以识别的花粉粒。

巫落落

8.2 类黄酮可以生成红色紫色和蓝色。蓝色色调要求有碱性溶液。这一点可以解释为何我们这个星球上最蓝的野花主要生长在富含铁、铝、铜等矿物质的岩土地带。

8.6 不同的颜色可能是为了迎合不同动物的喜好。蝴蝶很喜欢马缨丹的花，其中孔雀蛱蝶偏爱橙黄色的花朵，而凤蝶和弄蝶喜欢粉红色的花朵。某一地区如果橙黄色的马缨丹十分稀少，最终会导致在许多年当中罕有孔雀蛱蝶造访，而凤蝶和弄蝶则会十分活跃，并对其十分忠诚。

8.7 所有的芳香物质具有一个重要的共同特征。它们都由很小很轻的分子构成，这些分子在很低的温度下就极易挥发。实际上，在室温条件下它们多数会以微粒的形式散布于空气当中。环境约温暖，微粒扩散到大气中的速度就越快。在最炎热的夏季，玫瑰花园几乎没有香味，所以香水工业中田野采集花朵的工作是在黎明前较凉爽的时间开始的。

8.8 夜间开放的兰花在日落后，以脉冲形式有节奏地释放香气。这些脉冲在白天就会停止。

巫落落

9.3 花粉对许多动物来说也是一种回报。尽管其外表油乎乎的小液滴吃进去很难消化，但里面的脂肪、氨基酸和微量矿物质却很有营养。毛利人和印第安人曾在春季收集富含淀粉颗粒的香蒲的花粉，用水弄湿再烤成饼来吃。

9.4 甲虫传粉的花朵，如帽花木科香料树、番荔枝科和木兰科某些种类的花，为甲虫提供了额外的雄蕊（不育雄蕊）供它们啃食。


11.1 化石证据显示蛾出现的时间要比蝴蝶早数百万年。这有助于解释为何在大自然中蛾的传粉比蝴蝶传粉更普通、更常见。

13.2 不管在地理类型和植物科属上有多大差异，多数由鸟传粉的花朵都有一些共同的特征。它们白天开花，呈漏斗形、钟形、管形或者大撮毛刷形。因为所有鸟都有探针一样的嘴，这些花朵外面都有一层又厚又光滑的角质保护层。在内部，花器官长有加厚的木质化网脉。多数鸟传粉花为橙红色以及鲜红色，这是蜂所忽略的颜色。


嗯，前天再一次把这本书看完了，估计很久都不会看这本书了。无论何时，看书都是一件很有意思的事。