老田牛<原创>身在福州不知福

<原创>身在福州不知福

⊙ 田 牛

   岁月不居，时节如流。一晃，我就步入了50岁老年人的行列了。
   在我孩提时的眼中，对于四十出头的人，我感觉他们是老大人了，总与他们保持着一种莫名的距离；五十多岁的人，我总是毕恭毕敬地，把他们看作是倍受尊敬的老人，居然还担心他们会死……。咳，时光如梭。五十岁，到了知天命啦！从前一个多么可怕的疑虑，现在却轮到了自己。
   在仍有记忆的40多年前，我印像中的福州城市是那般的古老与落后。那时我很小，福州却象五十岁的老者。在大街小巷，随处可见大男人蹲在大木桶旁为一家人洗衣，大清早在路边为家人洗马桶，抑或悠然自得地在菜市场里买菜等，这不正是古老“母系社会”的传承吗？福州地方话称锅为“鼎”，自称是“奴”，称对方为“人”等等，也不正是古汉语的延续么？


   在60年代末，我上小学五年级，难得随着父母乘上背着煤气包的公交车到所谓的“城市中心”逛百货，那百货商店建筑高不过四层，商场内昏暗的氖气灯，显得很压抑。各商场收银处用的是铁丝牵拉到各柜台，钱票用木夹子夹着，钱票随着铁丝来回推，这就是当时收钱和找钱的手段；走进商场，这里的男男女女穿的尽是黑、蓝的，灰、白的，而大多男人的棉质衣裤上还打着补丁，补丁的还包括那人们脚上一双双黑布鞋和人字拖鞋。老福州，一派凄凉、凄惨的环境氛围。
   都说“身在福州不知福”，我一直没有“福”的感受。小时候，我印象最深的是大舅舅那“纸褙”的房子，站在二层临街屋内，竟能透过稀疏而薄的隔板，看到街道上隐隐约约往来的路人。走进外婆仅放着一张床的小阁楼，伴随着一股潮湿带来的霉味，一步一声“吱吱呀呀”地响着，仿佛踩在纸盒上、如履薄冰似地。这等住房，福州比比皆是。于是，人称“纸褙福州城”。


   老福州很破旧，破旧得不少瓦房破了瓦片，就用塑料薄膜来遮风挡雨。唯独让孩儿时代羡慕的是东街口八层高的邮电大楼。课堂上，老师神秘地告诉同学：“那大楼高到抬头看顶层，能掉了帽子哦！”于是，在“文化大革命”中，我凭借帮助红卫兵们撒“革命传单”的机会，终于闯入了能“掉帽子”的邮电大楼，从那高高的大楼顶层俯视街头如蝇头大的人群，欢快地抛下一叠叠红色的传单。这就是老福州的“东街口邮电大楼”，它不仅是孩子们羡慕并为之骄傲的大楼，也是福州女人们鄙视、嘲讽郊县“乡巴佬”而少见多怪的物证之一。

   小时候，我的家就住在东门的塔头新村21座，是一片具有三层高的砖混结构的瓦房，数城里的富人区了。我孩儿时代的塔头幼儿园，就落在东门公交站点不远处，距离家也不过两三百米。记得每逢下雨时，奶奶总拿着那一把破纸伞来接我。到了家，奶奶被雨水浇透了内外衣服。到了上小学，我可以独自越过晋安河的小木桥，来到对岸不远处的琼河小学读书。我还记得那摇摇晃晃的小木桥稍带有拱形状，可容三人并排而过。桥墩由小腿粗的十来根杉木撑着，一遇大暴雨，小桥常被大水所冲垮，每遇断桥，这一带的校友就借口逃学了。孩儿时代，大家衣着与读书文具普遍简朴，背的是帆布制、旧衣服改制的书包，穿的是胶鞋、木拖鞋或光着脚丫。平日里，孩子们像小鸟似地，欢快地越过小桥，然后走上沙石与柏油混合的六一路。印象特别深刻是，酷夏六一路的柏油路面晒热得发粘，孩子们的脚步仿佛青蜓点水似的，有烫的、有粘的、有被沙石叮着疼痛的，个个乐着、笑着进入校园……

   这就是孩儿时代所认识的六一路。在那年代，穷困的日子谁不笑谁，因为城里人的生活水平差不离，没有高标准生活的榜样。当初令人费解的是，大家都是青一色的装扮，倘若有一女子穿着花衣裳，背地里就有人指指点点地说个不是。不久，这女子就讹传为“破鞋”。再不久，你就会惊讶地看到她的脖子上挂了一双破鞋而被游街示众的惨景。一种落后和愚昧的意识占据了所有的空间。当然，这是在“文化大革命”之后尤其明显。

   伴随男孩时代成长的玩具是抽陀螺、轮车、柿子核和香烟纸，女孩们玩的则是跳牛皮筋、跳马、踢毽子等。我爱抽陀螺，福州话叫“贱骨头”，那锥形底部有一钢珠，花五分钱能买一个，用带子绑在小木棍上，对准陀螺“叭”地抽它一个鞭子，陀螺便在地上飞快地转，转久、转快、撞倒对手的陀螺，便是孩子们比对输赢的标准。长辈骂那些打不怕的顽皮小孩管叫“贱骨头”，之所以叫贱，就不言而喻了。



   最令孩提时代喜爱的玩具是“扑满”。其实，扑满不是玩具的玩具，仅仅是一个蓄钱罐罢了。但那些用泥巴手工制成的各种飞鸟走兽、才子佳人，再涂上五颜六色那一尊尊形态可爱的“扑满”，煞是让人爱不释手。卖扑满的是一位60多岁白发、高个头的老人，他挑着装满上彩的小猫、小狗、小猪和京剧脸谱的“扑满”，吹着短笛“嘀嘀喋喋”地响，声音十分悠扬。新村的孩子们只要听到这种笛声，便纷纷围到老人的担子前，热闹的气氛就象过年似地。后来，听说老人在文化大革命中，因制有“帝王蒋相、才子佳人”的扑满而被扣上“黑五类”的帽子。从此，孩子们再也没见过那张慈祥、憨厚“弥勒脸”的老人了……

   这就是我小时的福州，城区里内河纵横交错，池塘也随处可见。家在晋安河畔时，我常与小伙伴们到河里游泳，河水十分洁净，新村里的长辈们常到河里挑水倒入水缸，而后稍加些明矾搅一搅，这水即能做饭、做菜了。对于晋安河周边印象极深的，莫过于捉泥鳅、逮螃蟹的事了。在孩儿时，每每学校提前放学，我便与小同学们到晋安河那土质的堤坝上捉螃蟹，母指大的小螃蟹刚出洞口，就成了孩子们的“俘虏”；河岸是稻田，孩子们在田地里找到洞口，便用木棍顺着小洞挖地三尺，大大小小的泥鳅也难逃出孩子们利索的小手。有些调皮的孩儿把小螃蟹带到课堂，偷偷地装入女同学的书包，甚至干脆丢进女同学的衣领内，吓得女孩子哭爹叫娘的，引得全班同学哈哈大笑。
还有，儿时常挂在口中的儿歌：“你说一 我说一 ,一个小孩开飞机；你说二 我说二,两个小孩肚子饿； 你说三 我说三, 三个小孩爬大山……”。那远久的儿歌至今回荡在耳际。

   盛夏的古城福州，依然洋溢着春天的气息。城内茂密而古老的榕树，像是撑起了一把把绿色的大伞，庇护榕城人过着悠然自得的生活；又像是一位位守城的老者，见证了福州两千多年饱经风霜的历史。

   原生态的福州，我爱那大雨过后“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的情景。那斜阳中无数的青蜓低空追逐；夜里草丛中荧光闪烁的荧火虫，以及田地、池塘与房前屋后蛙声、蝈蝈声、蟋蟀声四起，都给城市人一种生活在自然生态中的感觉。雨后，我总是光着脚丫淌着积水，推着小纸船、小木船和伙伴们赛船，打“水仗”，打闹、嬉戏忘乎所以，十分恣意。


   到了成年了，自己又在环保局工作了，才领悟到原生态的福州是十分诱人的。福建人民的“母亲河”闽江穿城而过；城内有郁郁葱葱的烟台山、于山、屏山、乌山、吉祥山；几十条内河贯穿全城，水质洁净；还有上百个池塘，调节着夏日炎热的气候；还有上千株大榕树形成“暑不张盖”的榕城，这都孕育着福州人在得天独厚的生态城市中繁衍生息。福州人仿佛与一位温馨、亲情、宁静的老者相处，自然有一种安全、无所顾忌的感觉。无怪乎，上年纪的人有“七溜八溜，不离福州”的想法。


   从出生到现在几近半个世纪了，一生比较“风调雨顺”地走过来了，自己喝了多少闽江水已无法估量，到了自己确实有些老了，竟然发生了对福州感情上的变化，不知觉地有了“人情怀旧乡，客鸟思故林”的感受。也许是从广义上讲，福州有山、有水、有河流，更有处于沿海开放城市、享受着比内地城市更多的优惠政策；狭义上，便是自己有了家、有儿子、有父老乡亲和令之留念朋友的缘故。一旦遇公差出门在外，我有些归心似箭的强烈愿望。此时，我已清醒地意识到自己是老了，开始说老人话了，做老人事啰！

   爱福州，爱家乡无可厚非。但爱到离不开福州，井底之蛙地看天下、看未来，这是事业人的忌讳。福建简称“闽”，是关在门内的一只虫，而大多走出门的“虫”却成了一头“虎”，风风火火闯天下，正是今天的成功者。“丈夫不逆旅，何以及苍生”。意为：大丈夫不转战南北，四海为家，怎么能为百姓出力？我以为，之所以说离不开福州的人，也大多出自于保守、安分守己等人所言。也正因为有众多爱上福州，陶醉在“安乐窝”的人，才使得福州人满足于现状、安于现状，而使整个社会、特别是城市建设没有发生更大的变化（这只能与首批十四个改革开放的城市相比较）。应当说，保守、怀旧、贪生怕死、目光短浅、知足常乐之意识、之怪圈，就像一把无形的大锁，将福州人封闭在能看山水、与亲人同吃一碗稀粥的小阁楼里。如此福州人，还能成大器么？！

   人到老了，又看到今天福州这般模样，责备我孩提时代确实是“身在福州不知福”。岁月沧桑，现今福州所有的内河十分黑臭，不见鱼虾游弋；众多池塘几乎都被填平，红青蜓、绿青蜓点水以及燕子衔泥土的景象再也看不到了；城内一座座高耸的大楼，压得人们仿佛透不过气，城市温室效应突显；大街上吵嚷声、喇叭声、音乐声，声声刺耳，并充斥着浓浓的机动车尾气，无不让人感到适宜人们生存的环境正与我们走远了。

   福州，不是孩提时的福州了，还能说“身在福州不知福么？
                 
   



                                               2006年12月12日于福州