新闻里说,某地的煤老板们一次集体买进了20辆悍马,曾经轰动一时。而在同一地区,一位煤老板一人拥有3辆不同颜色的劳斯莱斯。首次亮相中国的某品牌世界超豪华汽车,其车型亮相展出仅2个小时,即接到了国内的第一笔订单,据透露,这位客户是位煤老板,按照厂家公布的信息,该车售价为2500万元。 2009年岁末,某地煤老板“抱团”再闯北京楼市,北京东二、三环之间的房产项目近日签单量大增,好几位客户都是一掷数千万元,全部现款一次性付清。售楼小姐帮助签单脚都跑疼了。有媒体爆料,一位煤老板在京城看中了一栋41层的住宅楼,于是将1楼到41楼所有阳面的房子全部买下,并且当场现金交易。有人甚至曾航拍到国内煤老板们在美国洛杉矶购置的别墅群。
此外,是我们听到的一次又一次矿难。
当下,煤企兼并重组,“国进民退”争论声四起,煤老板再次被抛上了风口浪尖。煤老板这个词注定将会进入历史。但煤老板们的发迹暴富及其并非完美的转行或谢幕,曾经改变了人们对许多事情的认知。
时至今日,人们似乎已经忘了这些煤老板当初是怎么“混”进这种关乎国计民生的资源性行业的,而跻身煤炭领域的他们其富奢程度早已超出了人们的想象。煤老板的巨额财富如何攫取,各种关节如何打通,既定环境如何生存发展,他们本身就是一个个耐人考证的谜。
新近上市的《煤老板》是以弱者的视角去审视煤老板兴起与发展的来龙去脉。作者以第一人称“我们”展开叙述,“我们”就是产煤区的农民。这些农民以自己的所思所见所闻,讲述这段煤炭经济发展过程中的政经、社会、文化与人性的变幻,貌似微小,实乃宏大。
作者通过对煤老板及其群体的全景式展示,以窥视特殊行业、群体、圈子的潜规则,透析世态人情,探秘黑金帝国,揭露官商勾结牟利、官场腐败的内幕。此书透过煤老板的真实生活,为读者展示了最鲜活的社会众生相,残酷但却酣畅,真实而又客观。
反讽,是这部作品最突出的特点。简洁、朴实、端庄的语言中,处处藏匿着“笑料”;而一些扎实、缜密的叙述,更是在为下一个更大的“笑料”做铺垫。然而这些“笑料”无一为逗乐而逗乐,它让人乐得无奈,乐得酸楚,乐得不得不去深思。反讽手法的运用,让读者在忍俊不禁中思忖美与丑,好与坏,因而比挺笔颂扬更高一筹,比直笔鞭挞入木三分。
作品虽然以传统的手法做现实的描绘,但对夸张与象征的手法也多有借鉴。比如,对“坑蒙拐骗偷抢混”七大帮派的叙述,对“羊肉汤”历史的叙述,就十分夸张。这种夸张实质上也是一种反讽,前者是对黑社会的嘲弄,后者则反讽出农民自卑又自傲的复杂性格。在象征方面,“怪老道”具有典型的符号意义,他神出鬼没地发布“箴言”,像冥音一样,警示人们要尊重事物发展的客观规律。“羊肉汤”也是一种象征,作者不惜工本将羊肉汤写得色香味俱全,实际上象征着做人的本分:坚守本分,是安身、立命、重生、幸福之根。
事实上,十几年来,在那些煤炭资源优厚、小煤窑遍地丛生,但农业与轻工业极其羸弱的区域,这些敢吃螃蟹的当地村民以及外来客商,正是借由这样一个个并不显眼的井口,创造了一个个颇具争议的资本传奇。
然而,一说起煤老板,悍马车队、豪华婚礼、包机买楼、豪赌、二奶、矿难、带血的GDP……这些关键词俨然成了他们的代名词。“煤老板”缘何从一个职业身份,演变成为公众眼中一个语义复杂的称呼?
人们看待煤老板现象如同看待一场瘟疫,不明白如此野蛮的经济组织和经济现象如何在现代社会重演,而没有手段去禁止这样的经济组织复制并蔓延。
煤老板之“罪”,不仅仅在于他们成为暴发户与榨取血汗钱的代名词,也不仅仅在于煤老板几乎成为无文化、无价值信仰、无创新能力的同义词,他们甚至不被公众看作是正规意义上的企业家。
《煤老板》/王湛/江苏文艺出版社/29.80元