包子雷锋——“我来中国的目的是发包子，做慈善”

朴犷者老实做

（作者:南方周末记者 曾鸣 实习生 沈颖2012-03-08 15:02:08）

3月4日，托尼和西安市蓝田县冯岭村村民在一起。这一天，他在该村赠送了480箱汤料。

[导读]修行式的慈善，撞见了中国式的学雷锋运动。一个在西安行善七年，支出了八十余万元的英国人，成为当地慈善官员眼中的模范人物。

朴犷者老实做

项力田吃完了包子，找到托尼，希望得到一身体面的衣裳。

项力田是个流浪汉。他从1990年开始流浪，从此穿得破破烂烂，捡垃圾为生。他在商洛市具安县有一个大伯，不久前去世了。为了让这趟奔丧之旅体面一些，项力田需要一套干净衣服。这可以让他顺利坐上长途汽车，同时让自己在大伯的灵前显得严肃一些。


托尼是个英国人。他从2003年开始周游世界。这两个人的人生交集出现在2005年12月18日。这一天，托尼开始给西安的流浪人员派发包子，项力田是吃到第一个包子的流浪汉。


这个由托尼创办的、以发包子为主要内容的慈善机构名为黄河慈善厨房。他们给流浪人员的服务还包括理发、洗澡，派送衣服。


2012年3月5日，这一天是“学雷锋纪念日”，全国的好人好事在这一天数量激增，无数的人走上街头，打扫卫生，扶老太太过马路。这对于黄河慈善厨房是寻常的一天，他们像过去的7年里每一个发包子的日子那样准时，并在这一天完成了第91433个包子的派发。


前皇家海军：托尼拒绝了一个女流浪者索乞后，那天下午打坐时，流浪者的身影萦绕在他脑海。


托尼现在住在西安市南郊的佛家庄，远远望去，一片平房，走近，扑面而来的是一股猪粪味，有点臭，却又很清新。托尼住的院子，有一个四十平米的池塘，塘上有亭，可以休憩，打坐，讲经。


对托尼来说，“学雷锋”和打坐一样，是他自我修行的一部分。


十年之前，托尼完全不知雷锋为何物。彼时的他经营着一家房产出租公司和一家金融顾问公司，每天工作16个小时。他是土生土长的英国人，出身工薪家庭，曾在英国皇家海军服役十年。


而现在，陕西省慈善协会将他称作“洋雷锋”。托尼在2011年成为该协会顾问，并刚刚被该协会推举成为“第七届中华慈善奖”的候选人。中华慈善奖是我国政府最高的慈善奖项。之前的获奖者有陈光标、牛根生等人。


2002年，托尼卖掉了公司、房子、汽车，告别女友和威玛猎犬，决定开始一种新的生活。


离开家乡后，托尼买了辆房车，在欧洲转悠了两年。这段时间他主要的事情是什么都不做，“我要让自己慢下来，适应慢节奏的生活。听我的心。”托尼用了大量的时间去打坐，冥思，并参加了西班牙、南非的一些禅修活动。


其间，托尼在法国巴黎的慈善厨房待了半年。他的慈善经历最早的邂逅可追溯到1996年，当时他和一个朋友，给罗马尼亚捐了总计100万英镑的医疗器械。


2005年，托尼从蒙古去印度的途中经过西安，却最终留了下来。最先让托尼迈不开脚步的是武术。他在赵长军武术学院里练了半年。


托尼每天苦练4个小时。他手机里有好几张穿功夫装的照片，犀利的眼神流露着自信；他还存有一段在文化交流晚会上的棍术表演，舞得虎虎生风，一点都不像四十一岁的中年男子。“我不管做任何事情，都做得很好。因为我会花百分之百的努力去做。”托尼认认真真地说。


2005年12月15日对托尼来说是一个决定性瞬间。那天下午，托尼在街上溜达时，遭遇了一个女流浪者的索乞。托尼没有给。流浪者锲而不舍，跟了很远，最终无功而返。


那天下午，托尼在打坐时，流浪者的身影萦绕在他脑海。“我不由地想，他们住在哪里？吃什么？有没有人管他们？如果没有人管他们，那我就去帮助他们。”


第二天，托尼找到了那名流浪者，给了她一些钱，并邀请她吃午饭。托尼想在午餐时问清楚那些问题。流浪者拒绝了。


接下来，托尼花了一些时间去观察，自己寻找答案。结论是，没有人管他们。


12月18日是星期天，托尼买了50个包子，邀请了三个朋友，去了五星街的天主教堂。周日的教堂人流量更多，有做弥撒的信徒，拍婚纱的新人，观光的游客。对于流浪者而言，这大大增加了施舍的可能。但此前，他们从未想过更深地进入彼此的世界。


托尼从此以一周一次的频率坚持了下来，并在2006年1月8日改成了一周两次，接着在2007年4月22日改成了一周三次。"


“授人以鱼”：托尼知道中国人所说的“授人以鱼不如授人以渔”，但他说，他只能做好“授人以鱼”这部分。


谈到中国，托尼总是赞不绝口，“公交车很便宜”、“食物很好吃”、“文化很有意思”。但这显然不是他在这里看到的全部。


只要在慈善厨房多做几次义工，就能轻易地从流浪者身上发现世界并不美好：饥饿、疾病、异味，毫无保障的生活。


在6年多的时间里，黄河慈善厨房不仅会在教堂派发包子，还会沿街发放，即为“走街”。沿着“走街”的路线多走几次，就会发现景象总是相似的——
从五星街教堂出门向东，在南大街一栋人寿保险公司的大楼下，有老李等4个流浪汉，他们用被子、棉衣筑成一个通铺，从2011年5月开始就一直睡在这里；转北往东，来到骡马市步行街，郭玉东是这里的老主顾，过去5年他不是上访就是坐在步行街的长椅上；步行街的尽头有一家星巴克，门口聚集着一大批流浪者，他们会自觉排队，其中也混有一些刚吃完晚饭的大婶；钟楼一般是最后一站。4年来，流浪汉陈德科总是睡在各种垃圾堆里，有时候直接会在街道上生火取暖。


陈德科的背后是开元商场，广告牌中宋慧乔自信地笑着，旁白写着“我是我主宰”。但显然，这不是流浪者的人生常态。


如果问起，每一个流浪汉都有一个自己的故事，莫辨真假。老李是打工腰部受伤才躺到大街上，他蜷在乌黑的棉被里，一边借着路边昏暗的灯光看玄幻小说，一边声称一等腰好就要去劳动；郭玉东参加过抗美援朝，是39军的工兵，他的人生是因为一笔拖欠了32年的工程款而垮掉的；陈德科已经神志不清，他会不时蹦豆子一样报出自己的户籍所在地，并用歌谣诅咒老家那偷了汉子，把自己赶出来的老婆。


许多流浪者身上都长有疮斑。志愿者除了发包子，还经常会带绷带、感冒药、消炎药。


张超是碑林区执法局的工作人员。他每天的工作，就是从早上9点开始，把东大街和南大街的流浪人员全部询问一遍，看他们是否需要救助，然后劝离。据他观察，几年间，这两条街上的流浪人员从未减少。


张超不认为发包子有什意义。他指出这些流浪人员不愿意回到家乡是因为“社会保障出了问题，发包子只是治标不治本”。看上去，托尼的善举就像推石头上山的西西弗斯，徒劳无功。


“经常有人跟我说，‘授人以鱼不如授人以渔’，”托尼说，“但是我做不了所有的事情。我只能做好我能做的那一部分。”


托尼能做的“一部分”对一些人来说是生活的全部。


在结束派餐后，张素贞经常会得到剩下的全部食物。如果路上不被太多塑料瓶和纸箱所吸引，她会在晚上8点把它们带回家。62岁的张素贞有一个16岁的女儿，以及90岁的母亲。这常常是全家人的晚饭。


“我在这里才把命救回来的啊。”张素贞离开教堂前，大声地表达感激。在2009年知道慈善厨房以前，这一家能不能吃上饭全看张素贞当天捡垃圾的成果。由于各种悲剧，这个家庭没有男性。她们能够指望的除了每年2800元的低保，就是慈善厨房的包子和汤。


西西弗斯固然没有本事把石头推上山，但如果他撒手，巨石将会轻易碾过像张素贞这样的家庭。


“托尼的桥”：他从有关部门得到最多的两个建议是：1.别做。2.把钱给相关部门，修一座小学，或者一座桥。


3月3日，在陕西省慈善志愿者总队成立的仪式上，69支志愿者服务团队被分发了统一的马甲。托尼作为慈善厨房的代表，手擎红旗，身穿马甲，笑得非常开心。这件马甲对他而言，来之不易。


不久前，他还刚刚被陕西省慈善协会推举为3名中华慈善奖的慈善楷模奖项的候选人之一。中华慈善奖是我国政府最高规格的慈善奖项，托尼能够被陕西省慈善协会推荐，意味着他已经得到了体制的认可。可以想见，如果托尼当选，他的形象最终将定格在“洋雷锋”上。


2005年来到西安时，托尼举目无亲，完全不会中文；现在，慈善厨房已经有了三千余名志愿者。黄河慈善厨房前两年的运营经费，完全由托尼自己垫付，在支出70万左右以后，现在的现金捐款已经能够维持日常开销。慈善厨房的服务人群也从流浪者扩散到了小学生和村民，2009年，他们帮助蓝田县一所乡村小学进行翻新，并举行了一场运动会。2011年和今年，香港一家基金会给了慈善厨房价值近200万元人民币的汤料，现已全部派发给蓝田县的村民。


黄河慈善厨房的LOGO是一粒石子投进水里的波纹图案。其寓意十分明显，“一个人的力量有限，但通过影响他人，就能把事情办好。”


慈善厨房已经影响到了别的机构。2010年，位于西安市广仁寺的慈善功德会也举办了类似的活动，日期为每周二、四、六、日，正好与黄河慈善厨房的每周一、三、五互补。


“发包子和汤是我们最主要的活动，很多人说这意义不大，但是这能够吸引需要帮助的人过来。我们还可以给他们发衣服、剪头发、洗澡、治病、找工作。”


王丹华是一个典型，他几乎享受了黄河慈善厨房提供的全部服务。2007年，腿部残疾的他每周都坐着轮椅来吃饭。2011年8月，慈善厨房帮王丹华装上了假肢，剪了头发，穿上新衣服，并帮他在浦菲沃（西安）机械制造有限公司找了一份1200元/月的工作。


2005年至今，托尼已经帮助八十余名流浪人员找到了工作。雇主很多是慈善厨房的志愿者及亲友。


目前，托尼住在西安市南郊佛家庄，跟一只鹅、一只猫过着禅修的生活。他分别给它们取了“Duck face”和“Temple cat”。不需要去慈善厨房的时候，他就会逗逗猫和鹅。


“我会和鸭子脸说话，‘嘎嘎嘎’，但有时候它会咬我，非常疼。”


偶尔心血来潮，他会哼一哼乐队MUSE的歌，想象自己在演唱会上摔吉他。


“越来越简单，越来越难。”回顾这些年，托尼这么说。他所说的“难”，指的是生活的清苦——没有空调和暖气，一到冬天，怕冷的托尼必须把所有的衣服都穿在身上。但托尼钟意这种生活方式：慈善、素食、打坐。


这种简单的平静来之不易。此前，托尼曾一度被怀疑图谋。有关部门曾多次找到托尼，每次的对话都大同小异：


“你在中国的目的是什么？”
“发包子，做慈善。”
“你在中国真实的目的是什么？”
“就是发包子，做慈善。”
“谁在背后支持你？”
“没有人在背后支持我……”


托尼的生活方式难以被理解。2010年4月，他直接从住处被撵了出去。此前半年，喜欢清静的托尼在终南山里租下了一处民房，租约20年。
但敲门声将托尼从睡梦中拽醒，常见的问答再次上演。


“你为什么呆在这里？”
“你为什么呆在山里？”
“别人在山里和你干嘛？”
“为什么来中国？”


问了三个小时后，托尼被带到了派出所做笔录，相同的问题又问了三个小时。结束以后，已是凌晨，托尼被告知，不能再回到山中居住。
“他们说，我可以在城里面住。”最后，托尼被带到了钟楼——他走街发包子的终点站、流浪汉聚集的地方。


“我不能给我的朋友打电话，青年旅社也住满了，我找了家别的酒店。”托尼清楚地记得那天下雨，他只带了笔记本电脑，连换洗衣服也没有。


一个月以后，一位信佛的朋友把托尼带到佛家庄。托尼安顿下来后，按照规定第一时间向公安部门进行了报告。然后，他受到了最后一次打扰。


“他们没有直接跟我说必须搬，但他们让我明白他们要我搬。他们是中国人。不需要直接给我说，他们有另外的方式。他们让我的一个朋友跟我联系：‘我有一所旧房子，免费的，你可以住在这里……’”


体制在关键时刻接纳了托尼。2010年8月，陕西省慈善协会主动找到托尼，愿意吸收慈善厨房，并且让托尼成为协会的理事。


这样托尼倍感意外。数年来，托尼一直求助于民政、慈善协会等部门，希望慈善厨房能够拥有一个合法的身份。但他得到最多的两个建议是：1.别做。2.把钱给相关部门，修一座小学，或者一座桥。


“他们说，可以以我的名字命名，叫‘托尼的桥’。我告诉他们，我一分钱都不会给。”


根据《基金会管理条例》，托尼作为外籍人士，办理基金会的手续需要由中央民政部批准；即使是由内地居民担任法定代表人，申请非公募基金会最少也需要200万元注册资金。在不得已的情况下，2007年，托尼在英国对慈善厨房进行注册。


经年累月的表现最终打动了一些官员。陕西省慈善协会的联络部主任刘正霞在《托尼与黄河慈善厨房的渊源》一文中，如此表达对托尼的理解：“望着这位已拿出八十多万资金为流浪者和困难群众送食品物资的‘洋雷锋’，我肃然起敬、感慨良多。一个外国人，为了帮助有困难的人们，放弃舒适的生活环境，不远万里来到中国，自愿为特困群体排忧解难，他的无私和奉献精神，多么难能可贵。”


托尼原本乐在其中，结果却被解读成了富有牺牲精神的形象。谈到理解，托尼说，这无所谓，我们自己都不真正理解自己呢。