【超越对立的自然之子】

张可馨 · 发表于 2012-11-27 10:34:17

原文链接：http://www.greenyouther.org/page/?id=1108

请输入描述

摘要：我常说宫崎骏的作品是一场“想象力的释放”的革命。而我认为最伟大的想象力，从来不是那些无中生有的创作。最伟大的想象力，起点应是那些“本应如是，但我们却快要违忘了”的世界本质。而宫崎骏电影的主轴，就是“寻回快要被遗忘的”的旅程。

种种危机与困难后，当阿席达卡告诉小桑“要活下去”，一切努力的价值忽然就变得明白了——生存是自然界判断对错的唯一标准，而所有生物的使命就是在死亡来临前“活下去”。
我常说宫崎骏的作品是一场“想象力的释放”的革命。而我认为最伟大的想象力，从来不是那些无中生有的创作。最伟大的想象力，起点应是那些“本应如是，但我们却快要违忘了”的世界本质。而宫崎骏电影的主轴，就是“寻回快要被遗忘的”的旅程。
《魔法公主》想象力的起点是“自然的本质”。而当我们说想象力的需要释放，我们同时也在说，我们对自然的想象力被遮蔽了。事实上，很多人想象中的自然其实是一种“现代性的自然”。而“现代性的自然”是一种人工的、现代的产物。

“现代性的自然观”是一种对立的自然观
什么是“现代性的自然”？要回答这个问题，首先我们要理解什么是“现代性”。人类在每一个时代都会有一些主导的思考原则或思潮，这些思考原则或思潮决定了那个年代的人如何理解事物。这些思考方式或思潮在当时可能是绝大部分人的共识，但却不一定是永恒的真理，就像现在基本上没有人会认真依据儒家的教条去生活。所谓“现代性”，就是指在“现代”主导的思考原则。根据古典社会学理论，这些思考方式包括了理性（rational）、功能化（functional）、效率（efficiency）和科学化（scientific）。
现代人在理解自然时，也有意无意的应用了这些原则。例如我们在谈论环保时常常会提及“可持续发展”的概念，其实就是一种以功能去考虑自然的概念。“可持续发展”的意思是，我们保护环境，是为了让人类社会能持续发展，因为人类活在一个受污染的环境里，生命和健康会受到不好的影响。我们甚至把自然当成工具本身，因此我们会研发技术，尝试去操控自然。
“现代性的自然”就是“现代”这个特定时空、受“现代性”这种思潮影响下形成的自然观。这种自然观有什么特点呢？简单来讲，就是把自然定义为“城市的相反”。梁文道在一个题为《动物和书写》的演讲里说，现代城市对什么是自然和非自然，有很严密的区分。城市是一个规划给人类居住的地方，所有的动物都有一个专属的范围或空间，而我们甚至为了维持秩序而成立不同的部门。例如说，我们会在城市里建造“动物园”来放置动物；我们会把在街上流连的狗称作“流浪狗”，并视之为“问题”，要请政府人员去“解决”。这种意义底下的“自然”，是一个现代的、人做的产物。
“现代性的自然”的问题在于，以这种二分的概念为起点去思考人和自然的关系，很容易会推导出人和自然互相对立的结论。

超越对立，回到自然
而《魔法公主》里的自然却不是“城市的相反”，她没有一个清晰而鲜明的立场。她是有时是善的，有时是恶的；她会攻击人类，也会和人类互惠互利。我认为宫崎骏的自然观是一种超越对立的自然观。超越对立不是一种站在道德高地的姿态；超越对立是一种回到自然状态（Natural state）的现实的实践。在原始人类还住在森林，人类的文明还没形成之时，人类判断是非对错的原则只有一条：就是“适者生存”的丛林法则。不要忘记人类的文明其实只有几千年的历史，而之前的几亿万年我们对丛林法则这条唯一法则都是奉行不悖。
当阿席达卡因为自然对他施行的诅咒而命不久矣，他却在寻找解咒方法的旅程中爱上森林的女儿小桑；当身为人类的阿席达卡为了拯救小桑而被其他人类的枪火所伤，救回他生命的，却是森林之神。人类和自然的关系本是暧昧的，因为“人类是自然的一部分，是自然的破坏者，同时也是在毁坏的自然中生息的生物。 ”人类面对自然，既带有神明式的的尊崇感情，又带有魔鬼式的畏惧。正如宫崎骏在谈论《魔法公主》的散文里曾说：“假如我舍弃复杂的部分，只想看单纯的善和恶，我想我将无法掌握事物的本质。”

夹缝中的公主与少年
我认为《魔法公主》是一部寓言性的作品。人类对自然又畏又敬：人类敬爱自然为他们带来的种种好处，但人类又畏惧自然带来的灾害。因此人类会尝试逃离自然，建立“城市”。当人类过分自大，尝试操控自然，人类便必须面对自然的反噬。当文明的野心把人类推到与自然对立的凶险位置，阿席达卡的旅程就象征了那些和自然和解的努力。阿席达卡因为自然的诅咒而踏上旅程，见证了自然里的美好和伟大（认识了小桑，受到森林之神、森林精灵和山神犬的帮助），而在人类和自然的冲突中，他不惜犯险也要化解仇恨。最后小桑虽然说没办法原谅人类，却愿意原谅阿席达卡。
而小桑大概就代表了那些出生在自然里的人。他们承传了亿万年来人类和自然相处的本能，却成为人类文明逼害的对象。他们的内心，大概充满了仇恨与疑惑。 “感觉到自己不被祝福，感觉就像抽到鬼牌倒霉透顶般气愤......但等到成为本质问题时，他们终究一知半解”。现代人常常会对为什么要存在感到困惑，大概是因为我们身于这个不被祝福的年代。

“要活下去”是目前的答案
有关人和自然的矛盾，宫崎骏从来没认为自己能提出一个确切的解决方法。 “想象力的释放”从来只是思考的起点。 “我已经点出问题了，接下来，该是每个人认真去思考自己该做什么的时候了。”而在没有更好的方案之前，“适者生存”的丛林法则可能就是目前的答案：在这难分对错的时代，“要活下去”就是活着的理由。

关于《魔法公主》（节录自百度百科）
故事发生在日本的室町时代，阿席达卡所在的部落虾夷族位于日本的东北部。一天一只受了诅咒的野猪神攻击阿席达卡所在的村庄。眼看邪神步步进逼，阿席达卡挺身而出，打死了野猪神，但是他也因此中了邪神的诅咒。为了化解诅咒之谜和拯救自己，阿席达卡听从本村巫婆的指示去西方查个明白，寻求生路。
途中，他遇上了由白狼神养大的人类女孩小桑，为了救她而被炼铁场的主人黑帽大人的部下射了一枪。当阿席达卡命之将绝，却被掌握万物生死的森林之神山兽神救回。

魔法公主
深受人类滋扰的野猪群决意与人类拼死一争拯救自己的家园森林，热爱森林的小桑想做保护森林的守护者，小桑离开了阿席达卡，投入了野猪群与黑帽大人跟武士联军的战斗中。
黑帽大人与野猪群的一役，野猪群几乎全军覆灭，只剩野猪神乙事主、小桑和白狼神。他们正在边撤边朝山兽神安身的小岛进发。黑帽大人和武士军队为了找到山兽神，披上了野猪皮，涂上了野猪血，以掩饰他们人的身份。他们跟踪撤退的野猪神和小桑，快到山兽神所在的小岛时，军队围住了野猪神和小桑，并攻击他们。
愤怒的野猪神眼看就要变成邪魔了，而在它身上为救它的小桑也将受到牵连，刚赶到的阿席达卡要救小桑，却力不从心。眼看形势不可挽回了，这时山兽神出现了，它超度了野猪神的生命，从而制止了野猪神变成邪神，同时阿席达卡在白狼神的帮助下解救了小桑。
黑帽大人却趁机把山兽神的头射了下来，愤怒的山兽神开始吸收生命以找回自己的头。阿席达卡和小桑为了救森林，终于帮山兽神夺回了它的头。
拯救了山兽神的森林后，小桑对人类破坏森林的罪行仍无法释怀，她选择回到了林中，阿席达卡尊重小桑的选择。他从此以后住在达达拉（铁工厂），答应小桑会骑着鹿来看她，两人在一片盎然的绿色山野中微笑别过。