胡适：爱情的代价是痛苦

朴犷者 · 发表于 2010-5-17 21:43:13

　他在讲课时，天冷了，看到女学生坐在窗边，他会走下讲台亲自为女学生关窗户，这是他的体贴处。但当女学生疯狂追他的时候，他绝不动心，他只在给张慰慈的扇子上写着：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”
　　年仅26岁就任北大教授的胡适，风度翩翩，谈笑风生，带着在中国诗书中熏陶出的温文儒雅和在美国文化中浸染出的开朗乐观，一个君子和绅士的复合体。这样一个从外表很难看出内心情感的人，发明了如上爱情和痛苦的辩证法。
　　在他的记忆中，少年时代在上海公学就读时唯一的一次“吃花酒”的经历，成了难以抹消的堕落印记，虽然想起来仍不无自得，就像一个常考一百分的孩子因为偶尔的差错只考了九十九分而惴惴不安，却又体验着难得的情绪刺激。要知道，与他同为安徽人的朋友陈独秀在任北大文科主任时依然是烟花烂漫的八大胡同的常客。陈独秀是一个激情满怀的诗人、革命者，而胡适一贯地极其理智和冷静，他的诗文没有过于激昂的情绪，他在女人面前的不动声色甚至令女人感到不耐烦。
　　他是个好事之徒，虽然对自己的感情生活保持沉默和低调，却俨然以爱情大使自居。当张兆和拿着老实巴交的沈从文写给她的情书上告胡适时，他一脸的微笑，搞得张兆和不明所以，待到他事后努力撮合时，这位女学生才悔不当初；而徐志摩和陆小曼呢，当梁启超大骂多情的弟子大逆不道之时，胡适是极少数对这位真正的诗人表示鼓励和支持的人。
　　胡适本人呈现出的爱情世界却一直是模糊的，他从来没有多说一句相关的话。如其所信奉的“我的宗教”所言，爱情在他的人生中从来只是极不重要的一部分，他的大部分时间和经历都投入到追求“社会不朽”的事业中。让人悲叹的是，胡适那没有多少文化的老妻在他死后表现出来的对丈夫的不理解，让人想起李敖所说的一句话：“别看他笑得那么好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人。”
　　柴尔滋（M·W·Childs）说胡适是Sage of Modern China,除却他追求的社会事功难以免俗之外，在感情方面倒大抵可以这么说。但，现代中国真的还可能有圣人存在吗？
　　胡适难忘的好朋友徐志摩在给老师梁启超的信中这么说明自己对陆小曼的倾心：“得之，我幸；不得，我命。如是而已。”胡适自己固然佩服志摩的情痴，但我们无从想象这句话有一天会出自他的口中。而最热爱胡适的李敖更把“爱情的代价是痛苦”用自己的一生更改为“爱情的本质是快乐”。是的，胡适对于爱情的态度原本不该如此落伍。他不是一个敢爱的人，他太热爱自己的声名。
　　在《旧梦》一诗中，胡适写道：“上下绿丛中，露出飞檐一角，惊起当年旧梦，泪向心头落。”当年旧梦中能有几多情事？数滴浊泪会为哪个红颜零落？