——25.8.30实习第44天 周六,晴。 29号当天正逢“卡农棚”——接新米的仪式。大家跟着车大哥去田里祈福时,我却跟着思力去做了一件更实在的事:测产。 这是我第一次亲手触摸农耕的细节。思力教我如何选取样方、怎样数有效穗、如何计算千粒重。握着一把沉甸甸的稻穗,我仔细数着谷粒,突然真正懂了什么叫“粒粒皆辛苦”。最让我印象深刻的是那个叫“科能红鸟”的老品种,稻杆底部泛着红色,朴素的名字里藏着农人最直观的观察。 寨子里的杀猪场景让我终生难忘。从没想过猪会住在顶楼,生前还坐过两次电梯。当凄厉的叫声响起时,我捂着耳朵躲得老远,心里却明白——这就是最真实的乡村生活。 下午的“爸妈食堂”挂牌仪式格外温暖。车大哥说,办这个食堂就是想让村里的留守老人每天都能聚在一起,吃上热乎饭。简单的话语里,是最质朴的关怀。 夜晚的寨子格外热闹,美食飘香,歌声不断。来自四面八方的客人围坐畅谈,而我这个“PPT放映员”才发现,原来放片子也要会看眼色,要根据现场气氛随时调整节奏。 这一天,我在梯田里触摸到粮食的来之不易,在食堂里感受到人情的温度,在夜晚的欢歌中体会到村寨的活力。这些真实的片段,比任何书本上的知识都更深刻地印在了我的心里。
|