心血来潮，给大家推荐两篇文章，也希望能被推荐些好东西

航迹云

下雨
      小时候听过一个笑话，一直记着，但是一直也没弄明白那其中的玄妙。说是有一个傻子，低着头在雨中走，慢腾腾地，就那么在雨中走。路人头上顶着各式各样的雨具或者权充雨具的东西急急忙忙地从他身边跑过，一边跑一边还喊：嗨，傻子，快点往前跑啊，下雨呢！傻子不紧不慢地回答说：前面不是也在下雨吗？因为天性愚钝，我一直不明白故事里的傻子到底是不是个傻子。
　　有一次，我和三个成功人士偶然流落到了同一个荒岛上，就拿这个笑话请教他们：你们认为这个傻子究竟是不是很傻呢？这三个人刚刚烤干了他们的衣服，心情舒畅了一点，再加上我刚刚给他们每人送上了一块烤得喷香的山羊肉，承蒙他们的耐心，就给了我一点意见——如果不是在荒岛上，这样的意见拿一块山羊肉恐怕是买不来的。
　　第一个人是某大型企业的董事长。他表情庄严地说：据我所见，这个傻子并不是个傻子。傻子为什么不快点跑呢？因为他是个懒人，懒人总是以愚蠢为借口的。
　　第二个人是个优秀的职业经理人，他代表这个社会知识与财富二元的完美结合，他稍微思考了一下，用推究的口吻说：我想，傻子大概是没有学过二元方程式吧，像这样简单的时间和雨量的二元算式只有文盲才不懂，我看他不是傻子，是文盲。
　　第三个人我倒是没有弄清楚他的身份，看那两个人对他毕恭毕敬的样子，当非凡类。他听了前两人的回答后，轻轻摇了摇头，面色凝重地说：傻子提出了我们共同的心声啊，前面也在下雨，我们无处可逃。傻子不傻，他是先知啊。
　　这三个人的回答当然令我受益匪浅，但是因为我跟他们说话的时候，一直弓着腰，所以不由得觉得他们的回答里有一种居高临下的傲慢，似乎天上真的在下雨，而我又没带雨具一样。这样一来，我就觉得很不满足，似乎我的问题并没有得到圆满的解答。
　　恰在此时，又有三个人也流落到了这个荒岛上，他们是草根的一族，见到有火，并不避讳什么，脱光了衣服就来烘烤，也不等我邀请，就吃光了剩下的那些山羊肉。我等他们安顿好了，就拿同样的问题来问他们。三个人一致认为这确实是个傻子，其中一个人说：如果不是傻子，至少也应该拿一个什么东西当雨具顶在头上吧？另一个人说：他如果不快点跑到前面，怎么知道前面是不是在下雨呢？第三个人说：下雨了，他也不想着快点回家收衣服，还慢腾腾地在雨地里走。
　　这三个人的回答使我们的讨论热闹了起来，有人还得出一个结论：假如前面有躲雨的地方，不如跑快点去躲雨，但是假如前面一片旷野，再跑也不过一身湿，还不如像傻子一样悠着点。
　　这样讲了一阵笑话，天上真的下起雨来，人们立刻躁动起来，纷纷站起身，四散奔逃。我在后面大声叫他们停下：喂，这里是个荒岛，没有躲雨的地方，不是说好了悠着点的吗？
　　有人情急之下给我撂下一句：嗨，老天在下雨，我们总得干点什么表示知道了吧？
　　直到现在，我仍觉得，那是我得到的最好的答案。



永远站在鸡蛋一边

　　今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家，正是所谓的职业谎言製造者。
　　当然，不只小说家会说谎。众所周知，政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其他人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地，小说家愈努力说谎，把谎言说得愈大愈好，大众和评论家反而愈赞赏他。为什么？
　　今天，我不打算说谎。
　　我的答案是：藉由高超的谎言，也就是创作出几可乱真的小说情节，小说家才能将真相带到新的地方，也才能赋予它新的光辉。
　　在大多数的情况下，我们几乎无法掌握真相，也无法精准的描绘真相。因此，必须把真相从藏匿处挖掘出来，转化到另一个虚构的时空，用虚构的形式来表达。
　　但是在此之前，我们必须先清楚知道，真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。
　　今天，我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎，今天刚好就是其中之一。
　　请容我告诉你们真相。
　　在日本，许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我，如果我坚持前来，他们会联合抵制我的小说。主要的原因，当然是迦萨正在发生的激烈战斗。
　　根据联合国调查，在被封锁的迦萨城内，已经有超过千人丧生，许多人是手无寸铁的平民、孩童和老人。
　　我收到获奖通知后，不断问自己：此时到耶路撒冷接受文学奖，是否正确？这会不会让人认为我支持衝突中的某一方，或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策？老实说，我也不想看到自己的书被抵制。
　　经过反覆思考，我还是决定来到这里。原因之一是，太多人反对我来。我和许多小说家一样，总是要做人们反对的事情。如果有人对我说，尤其是警告我说，「不要去」、「不要这么做」，我通常反而会特别想去、特别想做。
　　这就是小说家的天性。小说家是特别的族群，除非亲眼所见，亲手触摸，否则他们不会相信任何事情。
　　我来到这里，我选择亲身面对而非置身事外；我选择亲眼目睹而非矇蔽双眼；我选择开口说话，而非沉默不语。
　　但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错，当然是小说家的重要责任，但如何传递判断，每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此，我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。
　　不过，请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁，而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的：
　　「以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。」
　　无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么地错误，我永远站在鸡蛋这边。
　　谁是谁非，自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因，写出站在高墙这方的作品，这作品岂有任何价值可言？
　　这代表什么意思呢？轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙；而被它们压碎、烧焦和射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。
　　更深一层的看，我们每个人，也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二，装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少，都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们，但有时它却残杀我们，或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
　　是我们创造了体制
　　我写小说只有一个原因，就是给予每个灵魂尊严，让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目的在于提醒世人，在于检视体制，避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意义。我深信小说家的职责就是透过创作故事，关于生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故事，让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是我们为何日復一日，如此严肃编织小说的原因。
　　我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时，被强制征召到中国打仗。
　　身为战后出生的小孩，我很好奇为何他每天早餐前，都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一次我问他原因，他说他是在为所有死于战争的人们祈祷，无论是战友或敌人。看着他跪在佛坛前的背影，我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。
　　我父亲过世了，带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一，却也是最重要的东西之一。
　　今天，我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类，超越国籍、种族和宗教，我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看，我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚硬，也太过冷酷了。战胜它的唯一可能，只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的，只来自于我们全心相信灵魂彼此融合，所能产生的温暖。
　　请花些时间思考这点：我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂，体制却没有。我们不能允许体制剥削我们，我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们：是我们创造了体制。

水猩

有一些深意，值得思考啊。